Barruelo existió

EN MEMORIA DE NOSOTROS MISMOS

2011-04-12T00:50:00.000-07:00

(Relato completo)

Este es un relato dedicado a Francisco Hugo Dapena, nieto de FRANCISCO DAPENA, el primer alcalde democráticamente elegido por sus vecinos en Barruelo de Santullán y asesinado por haberlo sido: “Negar la historia es una forma de negación. Lo que no se cuenta no existe. Lo que nunca ha sido objeto de un relato o una historia no existe. Los tiranos lo saben muy bien y por eso borran los rostros a quienes intentan reducir a la nada.

Barruelo y sus circuntancias: A guisa de introducción y por disculparme un poco por atreverme a tanto sin titulación alguna he de manifestar que nací el 19 de febrero del año 1.927, en un lugar del norte palentino llamado Barruelo de Santullán y en cuyo Registro Civil no estoy inscrito porque ubicado en la planta baja de su Ayuntamiento e incendiado en ella en el año 1.934 en un intento de una revolución “a la francesa” pero española, hubo de ser reconstruido y se hizo mediante los nombres de los niños que habían sido bautizados. Pero que no obstante y a pesar de que yo no lo había sido y porque me lo contaron mis padres y amigos y vecinos puedo afirmar y afirmo que nací en este lugar y en esta fecha tras de la última nevada de un invierno muy crudo; en un día en el que ya se le derretían sus nieves y se caminaba en albarcas por entre las charcas que nos había dejado y se escuchaba a los carámbanos estrellarse contra el suelo, deshelando: (¡Y por eso…!)

Había pertenecido mi padre cual minero que había sido en los tiempos de Pablo Iglesias y antes de que yo naciese al Sindicato Minero Castellano adscrito a la U. G. T. (No me atrevo a decir que al igual que Francisco Dapena nuestro primer alcalde asesinado por haberlo sido porque aunque me consta que si estuvo afiliado al Partido Socialista Obrero ignoro si fue minero). En aquellos años en que a los trabajadores se les estigmatizaba por sus ambiciones sociales y era a los marqueses de Comillas o de Santillana u otros como ellos-de “sangre azul”-a quienes se les rendían pleitesías ciudadanas y “oficiales” y privilegios por sus hereditarios “derechos” y a quienes se les concedían las licencias para las explotaciones mineras, por sus alcurnias… Eran ya entonces estas minas de carbón unas de las más temidas -en su cuenca –por sus incendios y derrumbes y explosiones de grisú y heridos y muertos; ¡tantos que ni se contaban…! Unas en las que de sus catástrofes mineras ni a sus capataces o ingenieros o dueños jamás se les responsabilizaba porque eran absolutamente normales:”¡ gajes del oficio…! Pero que no obstante y a pesar de sus habituales tragedias mineras e impericias profesionales y ahorros económicos empresariales en evitarse heridos y muertos y enfermos de silicosis que se morían por no usar mascarillas y viudas y huérfanos que dejaban en la miseria llegaron a significar para los muchos labradores que había “de por la ancha Castilla” sin tierras que labrar-como mi padre- y los muchos mineros asturianos que ya habían sido proscritos por las “fuerzas vivas” e inscritos como revolucionarios en las listas negras de sus patronos y “amos”-que no empresarios- una esperanza de vida.

Le había sucedido a este mi lugar de origen heredero de sus anteriores siglos en injusticias medievales e imperialismos manoseados y misticismos religiosos y guerras coloniales, y cual a todos los demás pueblos de nuestro país:( ¡ penas y alegrías…!), que en su acoplamiento a los nuevos horizontes que se vislumbraban se había industrializado; que en los últimos años del siglo XIX y los primeros años del siglo XX había sido trastocado en sus entrañas de labriego y pastoril por un cura a caballo; por uno de aquellos curas cuyas parroquias abarcaban a varios pueblos-que debían visitar-y que curioseando un día se había apeado de su montura y había recogido unas piedras cuyas vetas se le mostraban por sus caminos y mandado analizar. Que al arrebujo del carbón de piedra que le había sido descubierto y porque se había convertido en su provincia en el primero en obreros sindicados;(en la U. G. T.), y en edificarse una “Casa del Pueblo” (1) y en enfrentarse a los fascismos-¡que se veían venir…!(2)-se había igualmente convertido en su provincia en el primero en enfrentarse a las injusticias sociales aún vigentes y heredadas de una monarquía corrupta y a las secuelas que nos habían dejado los privilegios otorgados a una aristocracia inútil, y a una burguesía indolente, y a los intereses económicos e inconfesables pero ruinosos para nosotros de una Iglesia falaz.

Siempre habían existido en las industrias del carbón y en las demás industrias e incluso bajo los mismos avatares y amenazas de un clero inquisidor predicando el “anticristo” unos acólitos suyos-o animales de bellota, según se mire- que actuaban en las huelgas de los sindicatos obreros contra los abusos patronales de esquiroles y que provocaban a los socialistas y anarquistas y republicanos y comunistas en sus mítines y manifestaciones,( y a escritores o poetas y artistas o libre pensadores-sus demonios preferidos- en cuantas ocasiones podían con sus vivas a las “caenas” y a Hitler y a Mussolini y a Cristo Rey y sus mueras a la inteligencia y a las libertades y a todos los partidos políticos-excepto al de ellos; pero que además y por las amenaza que iban significando para sus “intereses creados” las organizaciones obreras y los partidos y las investigaciones científicas y cuantos antimilitarismos anhelaban la paz… Y los cambios políticos que se iban produciendo… Y por las inmoralidades que se les iban descubriendo y denunciando a nuestros “intocables” de siempre, hasta entonces…Y por los avances ideológicos y por las caídas de los imperialismos centro europeos y de las monarquías que se anunciaban e intereses clericales vaticanistas e italianos y españoles principalmente, que temblaban… Y por los afanes en ganar dinero de un capitalismo armamentista e incapaz de invertir en otras industrias que no fuesen las de las guerras, cual en la 1ª guerra mundial:( con ocho millones de muertos y el doble de heridos e invalidados)… Y cuales acólitos que eran de un clericalismo intolerante con las reivindicaciones sociales e igualdades y libertades religiosas y ateísmos y subvencionados y armados y organizados para matar por un capitalismo incapaz de otras inversiones más imaginativas, “de calcetín”, comenzaron a adiestrarse para enfrentarse a sus hermanos de clase: como fascistas.

Cuando aquel primer alcalde asesinado en un pueblo minero palentino,(y en nuestro bienio negro); en aquellos días de los auges de los fascismos europeos y en los que aún eran muy pocos los ediles democráticamente elegidos en España que osaban enfrentarse a los intereses creados por una monarquía absoluta aun a los azures de nuestro cielo de entre picos y montañas se los encapotaban los humos de las escombreras encendidas y a nuestro río-uno de entre manantiales y nieves y avellanos y robles y peñas y oquedades para que se le escondiesen las truchas, jugando-se le enlodaban sus aguas y se le envenenaba sus peces y se le condenaba a morir bajo los escombros del carbón de piedra, enfangado. Aún a nuestras viviendas y cubiles y calles sin alcantarillas de entre matorros y barrancos y taludes malolientes se les veía por entre las faldas de nuestras montañas añorando sus arboledas perdidas, trepando… Aun a los ciscos y a los barros y a las carbonillas de una chimeneona muy alta en la mitad de nuestro pueblo, que nos tapizaba de negro:( la de una central eléctrica que funcionaba a carbón), se los amasaban juntos los tarugos de nuestras albarcas y las ruedas de nuestros carros y las pezuñas de nuestras mulas y vacas y aun se nos despertaba en nuestros amaneceres con los pitidos de una maquinilla a vapor y los traqueteos y descarriles de sus vagones y vagonetas; aun junto a nuestras casas y nuestras calles y plazas había una fábrica de briquetas cuyas breas se la derretían al sol y efluvios de sus amasijos nos impregnaban de miasmas ¡Y por eso!)

Yo no le había conocido a mi lugar de origen en sus mejores y felices días: “en aquellos dichosos tiempos en que no existían ni el tuyo ni el mío y que todo era paz y concordia, entonces. Aún eran de los días en que yo le había conocido los enfrentamientos obligados que debían dilucidarse municipalmente entre nuestro alcalde y la única empresa-minera- que había en su municipio: “por sus derechos adquiridos”. Yo si le había conocido a mi pueblo en aquellos días aun presentes de un pasado miserable e inquisidor que pretendía prolongarse; cuando ya se empezaba a dudar- porque ya no se lo creía ni dios- que los papas eran infalibles…,(y reyes y curas y obispos e incluso “fuerzas vivas””). Cuando ya se empezaba a dudar incluso entre los chavales como yo de la veracidad de unos patriotismos y de unas heroicidades históricas que se nos denunciaban como crímenes contra la humanidad en nuestra leyenda negra. Ya a los niños se nos hablaba por los mayores de guerras coloniales como de un pasado vergonzoso y de unas monarquías e inquisiciones que habíamos sufrido, con rencor… Ya se nos condicionaba un poco a que no siguiera influyendo en nuestras vidas las mentiras de un pasado en el que no había habido libertades ni igualdades ni fraternidades, como en Francia… Pero sobre todo e igualmente y por la misma causa se nos hablaba de cómo y por qué había sido asesinado nuestro primer alcalde republicano, Francisco Dapena.

(1)Había sido la U .G. T. quien en los años veinte había edificado y organizado su Casa del Pueblo en este lugar; con su patio de butacas y su escenario para actuaciones teatrales y culturales y sus salas de reuniones. Era esta “Casa del Pueblo el orgullo de sus creadores y la envidia de los otros muchos sindicalistas castellanos que la visitaban. Era una “Casa del Pueblo”-y lo sigue siendo-de piedra labrada y modelo de construcción en un lugar cuyas casas en su mayoría eran de adobes. Tuvo una influencia social muy importante en todo el norte palentino; porque de allí salían todas las directrices, todas las campañas electorales y todo lo que concernía al sindicato minero castellano. .Se reivindicaban las 8 horas de trabajo.

(2)En Italia, tras de su marcha sobre Roma con sus faces en el año 1.922 bajo el liderazgo de Benito Mussolini, el hijo predilecto de su santidad Pio XI -según confesión de éste- el fascismo había permanecido aletargado; mas a partir del año 1.929 y aprovechándose de la desastrosa situación económica creada en toda Europa por el derrumbamiento de la Bolsa de Nueva York, se había revitalizado; se había unido cual lacayo y servidor a su “cabeza de puente” el Vaticano y al capitalismo europeo en defensa de la industria armamentista e imperialista alemana-único en invertir sin miedos a que se acabasen las guerras- y les había ofrecido pan y trabajo a sus cientos de miles de trabajadores en paro. Había alentado y prometido ayudas económicas a sus pequeños propietarios y comerciantes y empresarios- marginados según ellos en el año 1.919 por el tratado de Versalles- y junto a sus acólitos del catolicismo había alcanzado el poder en Italia y Alemania y Austria y Portugal y se había afianzado en Hungría y Bulgaria y Yugoslavia y Rumania y España…

¡Y LE MATARON DE PIE! . Cuando en el cuartel de la Guardia Civil de Barruelo de Santullán le mataron a Francisco Dapena (1), dos guardias civiles y un cabo -y un sargento cual su “comandante de puesto”- a culatazos de sus fusiles, ya nos habían sido silenciadas las sirenas de las minas en sus aullidos de lobas en celo; de cuando sus toques de queda…Ya nos habían sido acallados en sus explosiones los cartuchos de dinamita de los mineros y en sus disparos sus pistolas y escopetas y los fusiles a los guardias civiles, Ya nos habíamos quedado sin los soldados de reemplazo que sucios y desarrapados nos habían “ocupado” durante quince días (2); vivaqueando por nuestras camperas o plazas con sus tiendas y sus cocinas y perolas y cornetines o cornetas y merodeando por nuestros caminos y calles y barrios con sus fusiles en bandolera, cual “autoridad militar”. Ya habían dejado de sentarse por nuestros suelos junto a nuestras fuentes a las horas de comer su rancho en un platos de hojalata y aunque supongo que sin haberlo pretendido ya les habían dejado a nuestros revolucionarios- o no –expuestos a las palizas que en sus interrogatorios practicaban los guardias civiles, (tan habituales en ellos);¡ pero no se esperaban más muertos!

Cuando le asesinaron a nuestro primer alcalde republicano ya nuestros insurrectos de Barruelo habían entregado sus armas y en su mayoría ya habían sido conducidos en cordadas a la cárcel provincial de Burgos. Ya se nos habían ido los soldados había sido levantado nuestro “estado de guerra” y habíamos asumido que vivíamos en paz…! Más como aun en Asturias se les perseguía a los mineros -y no mineros-mediante los tabores africanos del general Francisco Franco y los tercios de legionarios del general López Ochoa (3) y se les aplicaba la “ley de fugas”en los cuarteles de la Guardia Civil, aunque se les rindiesen, y martirizaba… Y en nuestros calabozos y penales ya había más de treinta mil apresados que esperaban ser juzgados o puestos en libertad para recuperar sus jornales; que maltratados y hambriento sobrevivían gracias a sus “paquetes” de casa:(cual a mi hermano mayor)...Y porque ya había más de tres mil republicanos enterrados en nuestros cementerios con sus esperanzas perdidas y habíamos llegado al segundo año de nuestro “bienio negro” en una democracia interina y amenazada por una dictadura fascista, que se veía venir…,¡era nuestra paz la paz de los cementerios!

Ya entonces en sus mítines y conferencias a Gil Robles se le decía el “Jefe”-cual en Italia a Mussolini- e “ilusionaba” a sus fascistas con pistolas y machetes y camisas y correajes cuales defensores de nuestros “valores eternos”, que debían convertirse…Para que se enfrentasen “heroicamente” a los afiliados a los partidos políticos y obreros sindicados que pretendían las igualdades en oportunidades sociales….

Y se les cerraba a los socialistas en Barruelo su “Casa del Pueblo” e impedía en sus colectas-de entre afiliados y simpatizantes y amigos para que a las mujeres y a los niños de sus encarcelados en Burgos (4 )-que hasta hacia poco tiempo habían estado yendo en silencio con sus pucheros en la mano a situarse ante las perolas de los ranchos de los soldados, por si a estos les sobraba algo- no se les matase el hambre. Porque ya ni a sus familiares o amigos o vecinos podían ellos seguir acudiendo a solicitar ayuda, indefinidamente; porque pasaban los días y las semanas y los meses y no se los soltaban a sus hombres para que pudiesen recuperar sus trabajos y con ellos sus jornales. Y ya en sus “libretas” del Economato de las Minas de Barruelo y tiendas y carnicerías y fruterías y pescaderías y vendedores ambulantes ya no se les apuntaban más sus compras para cuando pudiesen pagarlas… Y ni a sus comerciantes les servían ya sus proveedores sus pedidos porque tampoco estos cobraban…Y ya eran tantísimas las mujeres y tantísimos los niños que iban a las escombreras de las minas convertidas en montañas a la rebusca de sus miserables hallazgos carboníferos escarbando con sus azadillas para poder alimentarse un poco, e incluso enviarles una tortilla de patatas a sus hombres presos, que no cabían por sus laderas.

Fueron muchas las conjeturas que se hicieron sobre las causas de este asesinato; aunque en ninguna de ellas se dijese que hubiese sido porque nuestro alcalde hubiese apoyado-ni poco ni mucho- a los revolucionarios de octubre. Era sabido-¡y por eso!- que por su oposición a ellos hasta había sido denostado por las J.J. S.S. en toda nuestra cuenca minera. Y dijeron unos que había sido en venganza por la muerte del teniente coronel de la Guardia Civil y otros que por la del director del colegio de los frailes-el hermano Bernardo- y otros que por haberse negado a obedecerles a estos guardias civiles cuando le habían ordenado que dejase de socorrer a las familias de los presos: con un kilo de garbanzos a la semana y un kilo de pan diario: (¡qué horror…!) (5)

¡Y fueron las gentes…, siempre ellas…, las gentes…, quienes primero nos dijeron a los vecinos que había sido asesinado nuestro alcalde!:-¡Han matado a Francisco Dapena!- dijeron en voz baja y en corrillos y con mucho miedo a que se las oyese decirlo…-¡Han sido tres guardias civiles, tres…!-¡Y le han matado a culatazos!

Porque aun se hablaba en voz baja en nuestro pueblo; porque aun se les temía a los chivatos, como a los demonios…Porque en el cuartel de la Guardia Civil se les hacía caso y había quienes, miedosos de que se les denunciase, eran ellos quienes se les adelantaban a sus acusadores e iban a contarles a los guardias cuanto sabían o se decía por los corrillos que hacían las gentes para saberse lo que pasaba. Porque con pruebas o sin ellas a quienes aun se les denunciaba de haberse sumado a la revolución de octubre en el año anterior aun se les daban palizas fuese verdad o mentira.

-Han sido tres guardias civiles, tres…!-¡Pero han tenido que turnarse entre ellos para conseguir matarle…!¡Cansados de golpearle con las culatas de sus fusiles…!

Ya hacía muchos años que este hombre o alcalde sin sueldo había sido el dueño de la única pastelería que había en nuestro pueblo; que ya no se significaba como socialista ni estaba afiliado al P.S.O.E.-aunque lo hubiese estado en sus años mozos y que hubiese sido elegido por dos veces consecutivas con el apoyo de la “Casa del Pueblo”. Desde que se había casado y le habían nacido dos hembras y dos varones, ¡qué remedio…!(y quizá también porque así le había convenido a su negocio),con su mujer e hija mayor, Elena, cuales dependientas y él como obrero, solo había militado en el obrador de su pastelería.

Y sin investigación alguna o intereses judiciales “inconfesables” interesados en que se nos aclarase en el año 1.935 este primer asesinato de un alcalde elegido democráticamente,-dieciocho meses antes de que en el mes de julio del año 1.936, se nos asesinase al socialista Adrian Fernández-nos quedamos enfangados y en espera de nuestro genocidio en nuestro malhadado “bienio negro “; también republicano…

Mas yo…Y porque sobre las causas de este crimen quedado impune me atengo a lo que se dijo en mi casa y a lo contado por el único testigo que dijo haberlo sido; quien tras de lo acontecido en el mes de octubre del año 1.934, aun permanecía en uno de sus calabozos… Y pudo escucharlo…Y dijo también de sus autores que habían sido dos guardias civiles y un cabo…Y por los testimonios de los empleados del Ayuntamiento que habían presenciado esta detención, arbitraria…Me obligo a referirme a cómo se dijo entonces y fue asumido por nuestras gentes y en mi casa como el más veraz posible:

1º.-“Que había sido conminado -con orden o sin ella- por dos guardias civiles y su cabo a que les “acompañase” a declarar ante su comandante de puesto- en aquel día (¿?): un sargento.

2ºQue nuestro alcalde les había dicho que no; que según la Constitución él era en nuestro pueblo su máxima autoridad y que por lo tanto si su sargento quería verle para saber de él o del Ayuntamiento que se personase en su despacho, que le recibiría gustoso.

3º.- Que su actitud les había enfurecido a los tres guardias civiles; tanto, que de inmediato le habían esposado ante sus empleados y había sido forzado a ir delante de ellos a empujones hasta su cuartel”.

4º.- Que sin otros testimonios presenciales o pruebas judiciales o mejor escribirse o más objetivamente, ello sucedió así como yo lo cuento… ( y a juicio mío, s. e. u. o. )

- Si, ya; ¿pero fue cierto…? ¿Qué tuvieron que matarle por no arrodillarse ante ellos y reconocer así su autoridad? ¿Que para matarle con las culatas de sus fusiles, por la sin razón que ello significaba el tener que arrodillarse ante una fuerza tan bruta como la de los guardias civiles de entonces un alcalde elegido por su pueblo- cual le exigían a cada golpe que le daban con las culatas de sus fusiles-tuvo uno de ellos que subirse a una banqueta para así alcanzarle en la cabeza?

Se fantaseó mucho- ¿Cómo no…!- sobre esta muerte: la de un hombre antifascista y demócrata y republicano que en un lugar como Barruelo en el que ya había muchos republicanos y muchos socialistas, como mi padre-que no lo venía haciendo lo de bautizar a los hijos desde el año 1.915, y era anticlerical mayoritariamente en las urnas, sí había bautizado a sus hijos. Se decía de él que era muy fuerte; tanto que en una ocasión y por una apuesta entre amigos y para demostrarlo había derribado a un novillo de un puñetazo en el testuz.

No había sido -según las gentes -como si de otro ser humano se hubiese tratado. Él era mucho más alto y más fuerte que los demás… ¡E incluso más jovial, aun cuando le estaban matando…!¡Que se crecía y se crecía a cada golpe que le daban y que hasta se reía de sus asesinos diciendo que lo hacían porque eran muy brutos e ignorantes, nada más!

Tenía un hijo que se llamaba Niceto-por Alcalá Zamora, supongo- y otro que se llamaba Jesús y era amigo mío…Quien en una ocasión que su padre nos había acompañado a jugar al futbol a una campera de allá por el cementerio nuevo, entre matorros, con un balón que él le había traído, a estrenar y que podía perderse, nos había pedido a los demás chavales en secreto que a su padre no le dejásemos jugar de portero; que si nos le daba un puñetazo al balón como acostumbraba a hacer cuando sacaba desde su portería como le gustaba, jamás volveríamos a encontrarle entre los matorros del monte.

El había sido un hombre amable y condescendiente y jovial y generoso y hasta comprensivo con los más tontos e incluso lo seguiría siendo; más en esta ocasión él se había encerrado en sus razonamientos, obsesivamente…¡Y les llamaba analfabetos e ignorantes y animales de bellota, embrutecido…!Y hasta hizo que aun maniatado uno de sus puños le alcanzase a un de ellos en la cara y le hiciese sangrar por las narices. Se dijo después entre nosotros- las gente- que hubiese sido menos costoso matar a un toro a golpes que a él…

…Y como se decía entre nosotros cada vez que él les preguntaba a sus asesinos si ellos estaban siendo conscientes de lo que estaban haciendo ellos le respondían con las culatas de sus fusiles y le golpeaban más… Y él se erguía y erguía y era cada vez más alto a cada golpe que le daban conforme a como se comentaba su muerte…! Y ellos se achicaban y encogían y encogían hasta que se convertían en pigmeos… ¡Y hasta le suplicaban que se les agachase hacia ellos para alcanzarle en la cabeza con las culatas de sus fusiles y acabar de una vez con su resistencia a morir!, según las gentes…

Mas él entre los estertores de su agonía les repetía y repetía que ellos eran tan solo unos pobres hombres a sueldo; con uniformes y todo; que obedecían a sus “amos” porque él les daba de comer, como a sus perros… Que eran ellos quienes debían obedecerle…Y les preguntaba por su sargento; ¿qué por qué no aparecía a presumir de su “autoridad ante él…? ¡Que él era la voz del pueblo y no ellos…¡Y que era el pueblo el que mandaba!!

Y ellos se empequeñecían a cada golpe que le seguían dando hasta llegar a ser cuales en realidad eran y parecían aunque le estuviesen matando en defensa de sus patrióticas convicciones heredadas de sus predecesores en “el cuerpo”. Hasta que sin lograr contradecirle le decían ellos que se cagaban en la Constitución Españolas, ¡la que fuese…! ; que con ella o sin ella y como siempre había sido desde los tiempos del duque de Ahumada eran ellos y solo ellos quienes mandaban en todos los pueblos de España…,¡por la gracia de Dios…!:¡Y le mataron de pié!

(1) Luego en el año 1.936 y en los primeros días siguientes a su 18 de julio tras de haberse iniciado en España cual “preludio para una segunda guerra mundial”- ó un “movimiento” fascista para un genocidio programado- se nos asesinaría en Palencia a nuestro segundo alcalde republicano elegido: al socialista Adrián Fernández… (¡Y es que no nos dejaban ni uno!)

(2) Soldados de reemplazo que obedecían a un general llamado Francisco Franco- como a su jefe del Estado Mayor del Ejército central- y a un Ministro de la Guerra que se llamaba Gil Robles y al que sus camisas verdes saludaban a los tres gritos de: ¡¡“Jefe” ,”Jefe”, ”Jefe”…!!,(como a Mussolini en Italia sus camisas negras).

(3) Recuerdo una cancioncilla que se repetía mucho en mi infancia y que se refería a una mujer asturiana y que decía:”El general López Ochoa -quería cogerla viva-pero tuvo que matarla- porque se le echaba encima…”” ¡Ay, ay, ay, ay …,murieron muchos mineros- bajo las balas traidoras- de esos canallas del tercio…”

(4) Se supuso-pues nunca se contaron -que los insurrectos apresados de por nuestra cuenca minera-palentina- y encarcelados en la cárcel provincial de Burgos durante 18 meses sumarían unos ochocientos- más o menos.

(5) Razonamientos de entonces que para entenderse hoy tendríamos que trasladarnos “espiritualmente” a los días aquellos en que sobre nuestros derechos humanos- y otros derechos–prevalecían en nuestro país las limosnas a las puertas de nuestras iglesias para con nuestros mendigos y para con las “solidaridades obreras” nuestras “caridades cristianas”.

Fidel Maza Ibañez.-

Carta de Saray (biznieta de Francisco Dapena)

Hola Fidel:
Igual alguna de estas cosas ya las sabes pero por si acaso.

Mi abuelo me cuenta “lo poco” que su suegra Sofía contó, para ella era muy doloroso recordar y hablar de aquella época. Cuando estuvo presa en Saturragan una mujer francesa que estuvo con ella la dijo que su historia debía ser contada, y ella no contó. En los primeros años de la década de los 70 (murió en agosto de 1975) vino a su casa un joven de Barruelo para que mi abuela le contará, poco debió de contar.

Mi abuelo recuerda que:

En una ocasión se encontraba en Barruelo un hombre adinerado de Aguilar de Campoo, al que los mineros querían linchar y Francisco le llevo andando desde Barruelo a Aguilar para ponerle a salvo.

Una tarde vinieron a despertar de la siesta a Francisco para apaciguar los ánimos de los mineros, habían encerrado a los curas y a la Guardia Civil dentro de lo que es ahora el Casino y antes las escuelas. Por la mediación de Francisco no les quemaron a todos.

Cuando la Guardia Civil se hizo con el control del pueblo a Francisco se lo llevaron al cuartelillo y allí le mataron a culatazos entre varios guardia civiles. La denuncia partió al parecer de un cura y la Guardia Civil.

Al día siguiente su mujer mando a su hija mayor, Elena, con un poco de comida al cuartelillo, el guardia civil la dijo que su padre no tenía hambre que volviese para casa, mi bisabuelo ya estaba muerto.

Le enterraron envuelto en una manta y en primavera le desenterraron para meterle en un ataúd, dicen que estaba intacto, (usted sabe como es el frío de Barruelo). La lapida no se la pudieron poner hasta muchos años después, se hizo en Santander y se traslado a Aguilar y de aquí a Barruelo. Durante muchos años no se podía ni ir a poner flores en su tumba, al parecer una mujer del pueblo amiga de mis bisabuelos se la jugaba y ponía ramos de flores por la noche, se llamaba Sidonia.

A mi bisabuela y a sus hijos intentaron lincharles, pero al parecer un guardia civil se puso en medio y dijo que a esa mujer no se la tocaba y así salieron del pueblo por el monte hacia Santander.

Por otra denuncia, parece ser de quienes debían dinero a mi bisabuelo, mandaron detener a mi bisabuela en Santander, estuvo presa 8 años en varias cárceles (Palma de Mallorca, Saturragán y Logroño) con pena de muerte. Elena y Aniceto ya tenían edad para trabajar y estuvieron mejor o peor pero estables, en casa de familiares en Aguilar trabajando en la fábrica de galletas. Jesús y mi abuela Benita estaban en Santander con mi bisabuela cuando la detuvieron, Jesús y la madre de Francisco quedaron en Santander con Guadalupe, hermana de Francisco y Eliseo, su marido. Benita era la más pequeña, nació en 1927, en aquel momento contaba con 7 años e iba de una casa a otra porque como decía ella, nadie la quería.

Cuando mi bisabuela salió de la cárcel se instaló en Santander y nunca más volvió a Barruelo. Al morir decidió ser enterrada en Santander junto a su hija Elena muerta en accidente en 1955.

Un saludo

Saray

Carta de Saray (Bisnieta de Francisco Dapena)

2011-02-28T11:21:00.000-08:00

Hola Fidel:
Igual alguna de estas cosas ya las sabes pero por si acaso.

Mi abuelo recuerda que:

En una ocasión se encontraba en Barruelo un hombre adinerado de Aguilar de Campoo, al que los mineros querían linchar y Francisco le llevo andando desde Barruelo a Aguilar para ponerle a salvo.

A mi bisabuela y a sus hijos intentaron lincharles, pero al parecer un guardia civil se puso en medio y dijo que a esa mujer no se la tocaba y así salieron del pueblo por el monte hacia Santander.

Cuando mi bisabuela salió de la cárcel se instaló en Santander y nunca más volvió a Barruelo. Al morir decidió ser enterrada en Santander junto a su hija Elena muerta en accidente en 1955.

Un saludo

Saray

En memoria de nosotros mismos

2010-10-04T05:03:00.000-07:00

Barruelo y sus circunstancias: A guisa de introducción y por disculparme un poco por atreverme a tanto sin titulación alguna he de manifestar que nací el 19 de febrero del año 1.927, en un lugar del norte palentino llamado Barruelo de Santullán y en cuyo Registro Civil no estoy inscrito porque ubicado en la planta baja de su Ayuntamiento e incendiado en ella en el año 1.934 en un intento de una revolución “a la francesa” pero española, hubo de ser reconstruido y se hizo mediante los nombres de los niños que habían sido bautizados. Pero que no obstante y a pesar de que yo no lo había sido y porque me lo contaron mis padres y amigos y vecinos puedo afirmar y afirmo que nací en este lugar y en esta fecha tras de la última nevada de un invierno muy crudo; en un día en el que ya se le derretían sus nieves y se caminaba en albarcas por entre las charcas que nos había dejado y se escuchaba a los carámbanos estrellarse contra el suelo, deshelando: (¡Y por eso…!)

Le había sucedido a este mi lugar de origen heredero de sus anteriores siglos en injusticias medievales e imperialismos manoseados y misticismos religiosos y guerras coloniales, y cual a todos los demás pueblos de nuestro país:( ¡ penas y alegrías…!), que en su acoplamiento a los nuevos horizontes que se vislumbraban se había industrializado; que en los últimos años del siglo XIX y los primeros años del siglo XX había sido trastocado en sus entrañas de labriego y pastoril por un cura a caballo; por uno de aquellos curas cuyas parroquias abarcaban a varios pueblos-que debían visitar-y que curioseando un día se había apeado de su montura y había recogido unas piedras cuyas vetas se le mostraban por sus caminos y mandado analizar. Que al arrebujo del carbón de piedra que le había sido descubierto y porque se había convertido en su provincia en el primero en obreros sindicados;(en la U. G. T.), y en edificarse una “Casa del Pueblo” (1) y en enfrentarse a los fascismos-¡que se veían venir…!(2)-se había igualmente convertido en su provincia en el primero en enfrentarse a las injusticias sociales aún vigentes y heredadas de una monarquía corrupta y a las secuelas que nos habían dejado los privilegios otorgados a una aristocracia inútil, y a una burguesía indolente, y a los intereses económicos e inconfesables pero ruinosos para nosotros de una Iglesia falaz.

(1)Había sido la U .G. T. quien en los años veinte había edificado y organizado su Casa del Pueblo en este lugar; con su patio de butacas y su escenario para actuaciones teatrales y culturales y sus salas de reuniones. Era esta “Casa del Pueblo el orgullo de sus creadores y la envidia de los otros muchos sindicalistas castellanos que la visitaban. Era una “Casa del Pueblo”-y lo sigue siendo-de piedra labrada y modelo de construcción en un lugar cuyas casas en su mayoría eran de adobes. Tuvo una influencia social muy importante en todo el norte palentino; porque de allí salían todas las directrices, todas las campañas electorales y todo lo que concernía al sindicato minero castellano. .Se reivindicaban las 8 horas de trabajo.

(Continuaré recordando en mi siguiente relato:”¡Y le mataron de pié…!”)

En el valle

2009-01-09T03:05:00.001-08:00

Relatos de entre mis recuerdos

2008-11-26T00:24:00.000-08:00

Prefacio: Creo un deber citar en alguna parte a Anthony Beevor, cuando en la página 505 de su libro sobre la guerra civil española se refiere a la personalidad de Azaña y dice de él tras su último discurso: (pronunciado en el Saló de Cent del Ayuntamiento de Barcelona el 18 de julio del año 1.938): “Durante la hora y doce minutos que duró su discurso, Azaña confesó que sus sentimientos de republicano y sus ilusiones de patriota se habían visto pisoteados y destrozados por una guerra atroz; afirmó la responsabilidad histórica de los países que habían alimentado la guerra con sus tropas y sus armas en vez de procurar extinguirla; denunció la patraña de la insurrección comunista como excusa para el golpe de estado y relató la terrible experiencia de dos años de lucha y la inutilidad de una guerra” que ha supuesto una calamidad nacional y un daño irreparable para España”. Evocó la profunda conmoción moral que había sufrido el país y la obligación, ”cuando la antorcha pase a otras manos” de recordar a los muertos y de atender a su lección:” la de esos hombres que han caído embravecidos en la batalla luchando magnánimamente por un ideal grandioso y que ahora ,abrigados en la tierra materna, ya no tienen odio, ya no tienen rencor, y nos envían, con los destellos de su luz, tranquila y remota como la de una estrella, el mensaje de la patria eterna que dice a todos sus hijos: paz, piedad, y perdón”.

Y dice Pablo García Colmenares, historiador, en su discurso con motivo de su recepción pública como Académico Numerario de la Institución Tello Téllez de Meneses”Los usos públicos de la Historia. La memoria de la represión de la guerra civil en Palencia”, (1.936-1.939): Conforme a los archivos de la Fundación Vasco-Leonesa. La Robla. León. Caja 3419.Carpeta 7372, Minas de Barruelo, S. A. contaba al uno de julio del año 1.936 con 1.241 trabajadores y al uno de agosto del mismo año con 187:( habían abandonando sus trabajos temiendo por sus vidas 1.054). La construcción histórica debe estar consagrada a la memoria de los que no tienen nombre. Para los historiadores profesionales la represión de los primeros días en la zona sublevada (nacional)-después del fracaso generalizado del pronunciamiento militar- es evidente e ineludible; siguiendo las instrucciones del director de la conspiración, el general Mola,- como la base quinta de la Instrucción reservada nº 1 (fechada en Madrid a 25 de mayo de 1.936) y dirigida a los futuros jefes del” golpe” “se tendrá en cuenta que la acción ha de ser en extremo violenta para reducir lo antes posible al enemigo, que es fuerte y bien organizado. Desde luego, serán encarcelados todos los directivos de los partidos políticos, sociedades o sindicatos no afectos al Movimiento, aplicándoles castigos ejemplares a dichos individuos para estrangular los movimientos de rebeldía o huelgas.

-“Y un mes después, el 24 de junio, Mola se dirige a los jefes de la futura sublevación en Marruecos, insistiendo en que,” El Movimiento ha de ser…de una gran violencia. Las vacilaciones no conducen más que al fracaso”-He iniciada ya la revuelta en Pamplona diría:”Es necesario propagar una atmósfera de terror (…); cualquiera que sea, abierta o secretamente defensor del Frente Popular debe ser fusilado”

-Y a fe que se cumplieron con precisión todas estas instrucciones en Castilla y León, que apenas pudo oponer resistencia. Las instrucciones, al igual que las que daba el general Queipo de Llano en Sevilla, eran una clara licencia para matar; sin derecho alguno para las víctimas y sin responsabilidad, o más bien méritos, para los verdugos del ejército o de la Falange y grupos afines a los que durante varios meses se les dejó total impunidad para hacer la “limpieza” o asesinatos de todos los elementos progresistas: socialistas, comunistas o anarquistas, así como republicanos y reformistas de significación política o social.

(J. Gutiérrez Flores constata en su libro Guerra Civil en una comarca de Cantabria que fueron 69 los asesinados en Barruelo de Santullán y 51 en su comarca: un total de 120).

Y refiriéndose al éxodo de los vecinos de Barruelo añade el citado historiador:- La inestabilidad del frente en el norte, como se ha señalado, permitió la huida de cientos de familias que de otra manera hubieran visto asesinados a muchos de sus miembros. La amplitud y lo escabroso de esta zona montañosa permitiría su salida.

Y testifico, porque estuve allí…Es un hecho sabido y olvidado y hasta ignorado desde siempre por muchos de sus vecinos actuales que en Barruelo y en los pueblos de su entorno: Vallejo, Orbó, Brañosera, Revilla, Porquera, Cillamayor, Villa Vega y Nestar,( ¿ 8. 500 habitantes,?), en los primeros siguientes días al 18 de julio del año 1.936 cundió el miedo a los fascistas por los paseos que estos daban y se decidió en sus “Casas del Pueblo” que sus hombres se escondiesen por los montes, para salvar sus vidas.

…Ya hacía semanas que nuestros padres y hermanos mayores sobrevivían apenas entre los árboles y entre las peñas de los cintos bajo la sierra de Ijar y que nosotros sus hijos más pequeños les llevábamos a escondidas sus alimentos; ya hacía tiempo que los guardias civiles habían desarmado a los socialistas de Barruelo en su “Casa del Pueblo” de sus escopetas de caza y de sus cuatro pistolas oxidadas y sin balas que aun guardaban escondidas desde el año 1.934 y que eran perseguidos y muertos ó apresados y enviados a Palencia para que les fusilase allí, legalmente, como a mi primo ”Galo”;que exhaustos y dispersos vagaban por los montes a la espera de que el movimiento aquel fuese abortado cuando sus esperanzas perdidas supieron de Santander y su provincia que allí no había triunfado el “golpe” y optaron por acercarse a Reinosa para incorporarse al ejército republicano, como milicianos; para abastecerse y atrincherarse por entre las faldas del pico ”Terena” y establecer así el primer frente de guerra antifascista de la 2ª Guerra Mundial!:(¡¡los vecinos de Barruelo!!)

(Un frente-sigue diciendo Pablo García Colmenares- que con algunas escaramuzas por ambos bandos y los intentos fallidos desde Reinosa por tomar Aguilar, o no permitir la salida de los carbones de Barruelo y de Vallejo de Orbó, se estabilizaría a las pocas semanas y se mantendría estable hasta la ofensiva del 14 de agosto de1.937 en que las tropas de la zona sublevada presionando por tres frentes: desde Brañosera, ocupando las zonas del pico Valdecebollas; La Lora, al este de Aguilar; y el centro de este frente en torno al pico Terena- en donde se desarrolló una dura jornada-se acabó con la defensa de las tropas fieles a la República.”)

¡Pero no todos sus vecinos se les escaparon a los fascistas! Hubo otros, de este lugar de minas de carbón y en su mayoría de obreros mineros sindicados en la Unión General de Trabajadores y afiliados al Partido Socialista Obrero Español y votantes del Frente Popular, evidentemente, que incrédulos o “pacifistas” o confiados no huyeron a los montes para salvar sus vidas: labradores y tenderos y funcionarios y albañiles y carniceros y pescaderos y fruteros y electricistas y dependientes de comercio ó ferroviarios ó carreteros u oficinistas o de otras profesiones que aunque sabían de los fascistas españoles que obedecían y secundaban como los de Austria e Italia y Alemania y Portugal un denominado plan “anti francés ”-nazi-fascista- urdido por la industria armamentista alemana y el capitalismo europeo y el Vaticano y el clericalismo español para acabar con las libertades y las igualdades y las reivindicaciones sociales, no quisieron esconderse: Teodomiro Báscones, (barbero), Bautista Navarro, (tendero), Francisco González,( el “Sifonero”)…Vecinos que no sabían ni entendían ni querían entender de ateísmos o utopías ni eran militantes socialistas o anarquistas o comunistas o republicanos pero, (¡eso sí…!), no iban a misa: que no eran obreros mineros sindicados sino de otras profesiones e independientes y que optaron por permanecer en sus hogares en defensa de sus bienes y de sus mujeres e hijas; fuese porque ya a una joven la había violado y asesinado un guardia civil en una poza del monte cuando lavaba su ropa ó no advirtiesen-porque no se lo podían ni imaginar-que peligraban sus vidas. Que sin protección alguna, ni civil ni militar, porque a su alcalde y a varios concejales más ya les habían encarcelado o asesinado en Palencia y a los guardias civiles se les había ordenado que se sublevasen y obedeciesen a los falangistas se quedaron a su merced y a la de otros individuos armados y uniformados como ellos que de inmediato y sin saberse cómo ni de donde habían salido habían arribado a nuestro pueblo a sumarse a sus falangistas y habían comenzado con ellos a patrullar por nuestras calles y a registrar nuestras viviendas y nuestros cubiles y cuadras y hasta nuestras alcantarillas y a asaltar nuestras tabernas y bares para emborracharse …¡ y a matar…!(1)

(1).-Años más tarde se supo de estas bandas que habían sido conjuntadas y armadas en los conventos palentinos con sus frailes y sus seminaristas y los somatenes y los falangistas de los pueblos en que estaban ubicados y delincuentes excarcelados y enviadas a Barruelo porque en él cuando la revolución de octubre en el año 1.934 los mineros habían quemado su iglesia y su ayuntamiento y habían matado a un teniente coronel de la Guardia Civil y al director de su colegio de frailes, al hermano Bernardo: (muertes aun sin aclarar judicialmente mas que les sirvieron primero a los guardias civiles para quedar impunes tras haber asesinado a Francisco Dapena nuestro alcalde a culatazos de sus fusiles en su cuartel sin haberle acusado de nada, solo para que se supiese que quienes mandaban eran ellos, y después a don Venancio el cura párroco de BARRUELO, desvergonzadamente, que las utilizó en sus informes- oficiales- para acusar a cuantos vecinos quiso de ellas,-mineros y no mineros- y así, tan canallescamente como era su costumbre proceder decidir sobre las vidas y los destinos de cientos de ellos y sus descendientes).

Vecinos que no huyeron de Barruelo por sus montes para salvar sus vidas; que se quedaron en sus casas con sus mujeres e hijos e hijas ignorando que también ellos eran unos revolucionarios; que se confiaron porque jamás habían hecho daño a nadie ó porque pensaron que antes de que arribasen los militares perjuros con sus soldados y sus requetés, los que aun luchaban por su Dios y por su Patria y por su Rey como en sus más miserables y vejatorios tiempos y los legionarios apátridas y los moros sin entrañas que se nos anunciaban para el Norte como habían sido en el Sur y el Oeste:(¡ Badajoz: 4.000 asesinados!), degollando y violando y robando hasta sus dentaduras de oro a los muertos, arribarían los gubernamentales, ¡que no llegaron…!

Pero ya pronto en este nuestro caminar hacia los olvidos y las metamorfosis y los borrones y las cuentas nuevas y los “por que el tiempo todo lo borra” nadie les recordara a estos hombres y mujeres que fueron asesinados en los primeros días del “levantamiento” para aterrorizar a los sindicatos obreros y a los partidos políticos, incluso de derechas y que además les servirían a sus verdugos para pretender equiparar sus muertes con las de quienes ya en el poder no necesitaban matar a nadie para gobernar, como ellos; organizados desde hacía mucho tiempo para aterrorizando paralizar a los sindicatos obreros y a los partidos políticos, hombres mujeres y niños, ya que en esta ocasión no les debía fallar su “golpe” como en el año 1.932, en su Sanjurjada.

-¡Y mataron al “Sifonero” ¡Era inconcebible…!¡Era más que una monstruosidad; pero le mataron…!…!¡Nadie se lo podía creer…!Ni sus propios asesinos, mas tarde…!¡ Era una gota de agua que había hecho rebosar un vaso…¡ El “Sifonero” jamás había ofendido a nadie; era tranquilo, apacible, un hombre que hablaba con pausas y caminaba sin prisas; que si alguien se impacientaba porque tardaba en llegar le sonreía y le pedía perdón, pausadamente; que era incapaz de acelerar su paso. ¡Han matado al “Sifonero”!, debieron gritar hasta las piedras, en silencio … Hasta entonces cada mañana venía alguna vecina a mi casa a contarla a mi madre que tal o cual conocido nuestro había aparecido muerto; que habían matado a un chaval de catorce años; que ya otros chavales se habían escapado; que a la hija o la mujer de tal o cual socialista la habían afeitado la cabeza y la habían llevado presa; ¡pero mataron al “Sifonero y dejaron de venir…!

Me lo contaba Paco ocho años después en uno de nuestros habituales paseos: el por qué de haberles dejado a él y a sus nueve hermanos sin padre,: “porque a los hijos de “la Viuda” se les había metido en la cabeza construirse una fábrica de gaseosas en cuanto aquello se normalizase y su padre les estorbaba; que estos le habían exigido al cura don Venancio-amigo suyo- que le incluyera en una de sus listas para los “escuadrones de la muerte” y que éste, que en un principio se había negado, había accedido al fin y le había incluido en una de ellas, como suplente.

Mi amigo Paco había cumplido trece años en el año 1.936 y en el año 1.944, cuando me lo contaba, ya era física y temperamentalmente como había sido su padre: un hombre tranquilo. Supe yo del “Sifonero”, de su manera de ser más por como era su hijo que por los innumerables comentarios que su muerte originó cual incomprensible asesinato.

Cuando le mataron Juana su mujer ya le había parido diez hijos : siete varones y tres hembras; y los dos últimos el mismo día del “alzamiento”, niño y niña;¿ iba el “Sifonero” ni tan siquiera a pensar en escaparse a los montes aunque temiese por su vida?; ¿y sin haber cobrar aun cuanto le debían por los bares y las cantinas?; ¿cómo iba él a dejar a su mujer y a sus diez hijos sin el dinero suficiente para sobrevivir aunque fuese por poco tiempo,¿ hubiese sido cristiano? Su hija- la mayor- ya había cumplido quince años y Paco estaba enfermo y el tercero pensaba escaparse; ¿pero él…? ¿Qué podía hacer él…? Nunca había manifestado ser de izquierdas ni de derechas y apenas de sí; tan solo era de su familia y de su negocio. Nadie sabía de él si había votado a Gil Robles cuando se anunciaba en los carteles electorales que iba a por los trescientos – ¿diputados…?- ó al Frente Popular… ¿Que no iba a misa los domingos…? ¡Claro…! ¿Y por qué iba él ir a misa los domingos si precisamente era cuando más sifones y gaseosas repartía y más dinero recaudaba para los lunes acudir al Banco a pagar sus letras…?¡Él solo era de su trabajo y de su familia…! Con muy poco dinero y muchas ilusiones había instalado en los sótanos de su casa una fábrica de gaseosas:(una máquina para embotellarlas y otra para rellenar sifones…) Había comprado un centenar de sifones y un millar de cascos de gaseosas y dos botellas de oxígeno y cuatro recipientes para elaborar jarabes y orgulloso de sí mismo y de sus logros comerciales trabajaba día y noche sin envidiar a nadie: ¡ en su”fábrica”…!

Me lo contaba Paco: que habían arribado una noche a la puerta de su casa junto a la carretera en una camioneta unos falangista que habían preguntado por su padre y que este les había salido a recibir con su madre y su hermana mayor y él mismo detrás suyo; que como habían salido a medio vestir y algo nerviosos ellos se habían percatado de inmediato que les inspiraban miedo y les habían pedido que se calmasen, que a su padre no iba a sucederle nada, que se terminase de vestir, que debía acompañarles a Palencia para testificar en un juicio y nada más, que volvería al día siguiente, a la hora de comer…

Que mientras su padre se había vestido y su madre y su hermana les habían preguntado a los falangistas sobre los motivos de ese viaje a esas horas de la noche y ellos les habían explicado que era por que tenían que llegar muy de mañana al Gobierno Militar, se había asomado él por encima de la caja de la camioneta y había visto en ella a varios hombres sentados y atados, con la manos a la espalda, y en silencio, y a un chaval que sollozaba junto a un falangista con el fusil entre las piernas. Y que él había sospechado de ellos, pero no en que le fuesen a matar; cuanto más que le llevasen preso y no se lo quisiesen decir; como a los demás de la camioneta…

Más que en cuanto su padre hubo regresado y se hubo subido a ella y porque ésta no arrancaba no obstante las muchas vueltas que le daban a su motor de arranque con una manivela y porque pasaban los minutos y a su padre le habían atado las manos a la espalda con una cuerda y porque su hermana y su madre y él se habían enfrentado a los falangistas gritándoles que su padre no era un criminal y porque habían aumentado los ruidos y los llantos y los alborotos y se habían despertado sus hermanos y habían acudido los pequeños en los brazos de sus mayores, llorando, y viendo como a su padre le impelían a sentarse y él se resistía y que les había pedido a los falangistas que le dejasen despedirse de ellos y no le habían dejado y había desaparecido de su vista, obligado a sentarse, entonces había sospechado Paco en el paseo de su padre al igual que de los otros, camino de Aguilar……

Y cuentan…Y me siguió contando cual se lo habían contado a él unos labradores de Nestar sin imaginar que un día él me lo contaría a mí, y yo a vosotros, en mi blog, que al finalizar de esa noche y aparecer su otro día en su caminar por las “lastras” para ir a labrar otros vecinos de su pueblo habían visto al Sifonero" y a los demás de la camioneta, muertos y esparcidos…Que se les habían acercado con mucho miedo pero que tras haberles reconocido habían escapado, al pronto; porque ya por aquellas noches de los paseos que se daban les sucedía a estas tierras de los “campos santos” sin tumbas ni cruces ni alegorías cristianas que las entenebrecían las neblinas y las revoleteaban los murciélagos y las visitaban los vampiros; porque ya de por ellas brotaban los demonios que las hollaban con sus pezuñas de cabra y las surcaban con sus arados romanos y las endurecían con las ruedas de unos carros cuyos ejes -de madera- lubricaban con jabón:¡porque ya eran de ellos y de sus ancestrales leyendas y tenebrosidades y maldades como individuos autorizados a matar; que se las habían adjudicado y hasta escriturado como de ellos en sus notarías del terror al arrebujo de los templos en que mercadeaban y de los que ya en una ocasión Jesucristo les había echado a latigazos; y nadie se las disputaba; porque ya las gentes de por este valle de Santullán que sabían de sus” lastras” y de sus hirientes pizarras negras, que habían sido teñidas con la sangre de algunos desaparecidos, atemorizadas, se negaban a reconocerlas antes de que cantase el gallo cuanto menos tres veces al día.

Cuando Paco me hablo de ellas, cuales habían sido antes de haber sido entenebrecidas y lavadas por los aguaceros de ocho años transcurridos, como de un camino de paso, ni a sus hirientes pizarras negras las agradaba recordar los crímenes que en ellas se habían cometido; ya a sus labriegos de por este valle se les había convencido -por su bien—de que se olvidasen del “Sifonero” y de los otros y de los curas de su entorno y de sus verdugos autorizados a matar y de todos sus muertos y desaparecidos en los preludios de una guerra en la que no habían podido participar mas en la que incluso se les había denominado represaliados del franquismo; algo que jamás hubiesen podido imaginar tan convencidos habían muerto-sin saber de Franco-de que habían sido asesinados por sus coetáneos los fascistas españoles como ya antes -y después- lo fueren sus homólogos antifascistas europeos en noches de los cristales rotos e ideológicas borracheras nazi-fascistas contra las libertades y las democracias y las igualdades sociales:¡ esta vez junto a la carretera que aun serpentea asustada vadeando por las “lastras” camino de Aguilar!

……………………………………………………………………………………………………………………

¡Refugiados…!! Fue por aquellos días –¡y otros!- en que a los terratenientes y a los clérigos y a los caciques y a los aristócratas y a los adinerados y pudientes se les culpaba de cuantas miserias nos acosaban, que eran muchas; en que se luchaba más que nunca por las libertades e igualdades sociales y progresos culturales y económicos y por los derechos humanos y nuestros reaccionarios –ya históricos-nos enfrentaban como vecinos y amigos y familiares y conocidos ó desconocidos con sus añagazas y calumnias y mentiras y crucificados y demonios y santos y beatos ó despertaban a sus durmientes ó esgrimían-¡todavía!- sus derechos medievales.

En que apenas desmontados de sus viejas cabalgaduras ni se percataban de lo estúpido que era aferrarse a las clases ó castas de un pasado miserable,(¡ como todos nuestros pasados!), aun contando con las armas que les daban las creencias religiosas y los respetos y las costumbres y las tradiciones y los falsos patriotismos y los himnos y las banderas. En que sin imaginación alguna ni iniciativas empresariales ni individuales ni recursos financieros ni industriales ni comerciales ni innovadores y solo como señoritos parasitariosantirrevolucionarios y vagos en siglos de oscurantismos religiosos y privilegios hereditarios, se enfrentaban a los intelectuales y a las libertades y a los progresos en general y a los sindicatos obreros y a los partidos políticos y a las igualdades y a las ciencias y a las artes y a las inteligencias e incluso a sus“miserables” e indigentes conseguidos, ya explotados, regurgitando un anticristo amenazante, reclamando una cruzada.

Y se reaccionaba contra ellos y contra los poderes fácticos, que eran todos suyos, anticlericalmente; porque ya era la Iglesia quien más les defendía y nos enfrentaba a los españoles - religiosamente- y nos restringía en nuestras libertades y derechos y progresos incluso educacionales y sanitarios e higiénicos y en cuantas igualdades humanas se pretendían alcanzar; porque ya era sabido e incuestionable que en España e Italia y en Austria y en Polonia y en Portugal y en la Alemania del imperialismo Prusiano…y Vaticano, y donde quiera que la Iglesia se imponía se inmiscuía en los asuntos de los Estados y de las Constituciones y de los Gobiernos y en los ejércitos y en los nombramientos de los ministros y en los almirantazgos y generalatos, (ó no), y utilizaba a su Dios y a sus monarquías y sus riquezas y a sus creyentes y a sus acolitados militares y políticos y financieros- durmientesreligiosamente… –para imponer su dictadura,

Y fue por aquellos días en que al alzamiento aun no se le denominaba la “cruzada nacional” pero se la veía venir; y que a los republicanos y socialistas y anarquistas y comunistas españoles aun no se les denominaba “los rojos” pero se les perseguía igual, e iniciaba una contrarrevolución pergeñada por el Vaticano desde hacía mucho tiempo -como en Italia-y su Iglesia se movilizaba para que en España no la sucediese como en Francia, que la separasen del Estado, y que se desproticaba desde los púlpitos y por donde se podía contra los padres que no bautizaban a los hijos y contra los novios que se casaban por lo civil y contra los matrimonios que se divorciaban y contra los políticos que no comulgaban-con ruedas de molino- y porque a las escuelas se las quitaban los crucifijos y porque a los curas- que los tenían-se les descubrían los trapos sucios y a los frailes se les obligaba a que vistiesen de paisano para enseñar a los niños, en fin: en que a los falangistas y a los requetés y a los militares y a los seminaristas y a una poderosa clientela de la Iglesia condicionada económica y religiosamente se la decía que llegaba un comunismo inexistente, en sus primeros pasos… y al que se apelaba con tambores y trompetas- a todo trapo- para que entre nosotros se multiplicasen los odios y las reacciones contra las igualdades sociales y los proyectos republicanos, culturales y educativos, y se desprestigiaban -como se podía- las reformas constitucionales:(¡ se evitaba que en España se alcanzase una democracia de verdad!)

Entre las esperanzas-inconfesables- y las añagazas propias de un fascismo larvado e imperialista que subsistía aun entre nuestros militares –profesionales- y caciques y terratenientes- que eran muchos- y quienes aun defendían las diferencias de “clases” y los oscurantismos religiosos y los absolutismos y las dictaduras, como la única forma de gobernarnos, se movilizaba media España contra las amenazas de un comunismo inexistente, imaginario, que jamás hubiese salido de su cascarón en nuestro país si ellos, inteligentemente, no le hubiesen utilizado como su arma antidemocrática más contundente al arrebujo de su poderío religioso y de sus guardias civiles y requetés y falangistas y un ejército africano encanallado y salvaje que avanzaba por el Oeste y desde el Sur y degollaba sin piedad y violaba y saqueaba para que se desmoralizasen quienes se les resistían:( experiencias bélicas que unos años después les servirían a los ejércitos alemanes para avanzar por los pueblos y las ciudades y las aldeas de los montes Urales y llegar hasta Stalingrado; en nuestro caso hasta Madrid).

Y fue por aquellos tiempos en que al poderío reaccionario de los generales españoles - aun intacto desde la dictadura del general Primo de Rivera-y al poderío reaccionario de la Iglesia Católica Apostólica y Romana y al poderío reaccionario de los imperialistas alemanes e italianos y de sus verdugos autorizados, los camisasnegras y los camisas pardas y los camisas azules,(en España), se les unirían los poderíos económicos de las monarquías europeas ya extintas y de las monarquías europeas aun en vigor, amenazadas, y el de un capitalismo de calcetín-el nuestro- y el de una industria armamentista alemana financiada por los judíos norteamericanos, y otros ….

Fue por aquellos días en que –entre nosotros- se les encarcelaba o fusilaba ó paseaba a los españoles que habían votado al Frente Popular ó no iban a misa, fuesen del color que fuesen, por su denominador común; en que se les buscaba por los cubiles y los sótanos y los desvanes de sus casas y las alcantarillas de sus pueblos ó por los caminos de sus montes escapando a sus verdugos, como revolucionarios; cuando mi padre, un hombre que jamás había dado una bofetada a un hijo y ya algo mayor para luchar por los frentes de guerra y que se había incorporado en Santander al batallón de los ferroviarios que construían el túnel de su estación del ferrocarril y cobraba ya un jornal, que la insistía a mi madre en sus mensajes clandestinos en que nos fuésemos con él a Santander,“aunque aquello se arreglarse pronto”; en que nos escapásemos de nuestro pueblo y de sus fascistas cada día mas peligrosos y porque estábamos en el medio de un posible frente de guerra en el caso de que ésta se generalizase y que entonces él mismo ó un amigo nuestros al que conocíamos como“el Negrete”, atrincherado ya como miliciano republicano desde los primeros días por entre las faldas del pico “Terena”, se haría cargo de nosotros, en Reinosa…

Pero mi madre se negaba a que abandonásemos nuestra casa y nos convirtiésemos en refugiados; argumentaba que debíamos continuar en ella para defenderla de los saqueos de los fascistas y de su posible requisa; argumentaba y argumentaba y era entendible que lo hiciese pero en realidad lo que pretendía era continuar en su pueblo:¡ en su casa!; porque hija de una madre que había fallecido desangrada en su último parto y antes de que ella aprendiese a andar, que ni recordaba las veces que había parido y de un padre que de inmediato se había vuelto a casar y la había dejado al cuido de sus hermanos y estos a su vez la habían colocado en cuanto había podido acarrear un cubo de agua, como “criada”: (desde los siete hasta los diez y ocho años, en que se había casado), ella siempre había anhelado una casa como la que entonces disfrutaba; una que apenas construida y terminada de amueblar y sentida como su verdadero hogar podía perder; por la que tanto había luchado como vendedora de pescados por los pueblos de nuestro entorno con un burro ó una cesta ó en nuestra plaza a la intemperie, sobre un banco de madera, soportando los calores del verano y los fríos y los vientos y las lluvias y las nevadas de los inviernos desde que tras la huelga general del año 1.917 a mi padre le habían despedido y que ambos habían sobrevivido a los cierres patronales y a las listas negras con que se les castraba a los sindicatos obreros, como vendedores ambulantes.

Era evidente que se aferraba a su casa soportando las amenazas y los registros y las incertidumbres sobre cuanto nos podría ocurrir en aquellos días de asesinatos impunes e individuos encanallados. En la que si nos acompañaba la justicia humana-sabíamos que la divina era de ellos- aun podríamos reencontrarnos con nuestro padre y con nuestros hermanos mayores; que si la abandonábamos, apenas estrenada y terminada de amueblar y sentida como nuestro definitivo hogar, el que mi madre y mi padre siempre habían deseado alcanzar nos la podían requisar. Se aferraba a ella y a su pescadería y al bar de mis dos hermanos saqueado ya una vez; pero… ¿y nuestras vidas…?

Y le sucedió a mi madre como a casi todas las mujeres de Barruelo con sus hijos mayores y maridos o novios ya escapados a Santander y a su provincia que en cuando mataron al “Sifonero” sus miedos a los fascistas se les multiplicaron por mil; que hubieron de decidirse y que optaron por abandonar sus hogares y hábitos y animales y bienes y comodidades; que decidieron escaparse con sus hijas e hijos más pequeños caminando tras de ellas y con sus bebés en brazos; que en su éxodo secreto de por las noches sin luna con sus familiares y amigas y vecinas se adentraron por los montes de las montañas hacia los pueblos del valle de Campó para amanecer por ellos en dirección a Reinosa:¡como refugiados…! Caminábamos entre los zarzales y los matorrales y los brezales y las sombras de la noche que a los niños nos parecían fantasmas, en silencio… Caminábamos con nuestras madres y hermanas y hermanos pequeños y nuestros miedos a tropezar y caernos y a llorar y a que nos oyesen los falangistas que nos estaban persiguiendo: (una hermana de mi madre que impelía a sus cinco hijas acallaba con sus pechos a su hija más pequeña).Escapábamos por los caminos de las cabras y auscultábamos las negruras y los ruidos y los silencios de la noche con los ojos muy abiertos y las bocas muy cerradas aunque nos golpeasen las ramas que soltaba el de adelante, porque, ¡ si habían matado al “Sifonero” a quien no podían matar...?

……………………………………………………………………………………………………………………..

Sin alma.-“Olvidar a los muertos es matarlos de nuevo; es negar la vida que ellos vivieron, la esperanza que les sostenía, la fe que les animaba”, dice el rumano Elie Wiesel, premio Nóbel de la Paz en 1.986, en su lucha contra el olvido de los campos de exterminio.

Ya habían transcurrido ocho años cuando Paco y yo recordábamos a nuestros conocidos y amigos y familiares asesinados por los fascistas; de cuando aun ellos no les decían “los rojos” pero les mataban igual: Adrián Fernández, Riloba, mi primo “Galo”, su padre… No a los asesinados por las bombas de los Junkers alemanes ó de los Fiat italianos en Santander y Durango ó Güernica u otras ciudades arrasadas en nombre de una cruzada sin alma y antes de que a sus habitantes les advirtiesen que venían a matarles el sonar de las sirenas ó el doblar de las campanas ó les sirviesen sus improvisados refugios-para salvarse; sino a los asesinados de inmediato por los fascistas sublevados por las calles y las plazas y los caminos y las carreteras y las cárceles y los calabozos de los pueblos y las ciudades cuales Burgos ó León ó Valladolid ó Palencia ó Salamanca, en su poder, desde el primer momento; ciudades que jamás fueron bombardeadas por los rojos porque eran tan de ellos como de todo el mundo por sus catedrales y sus palacios y sus plazas y sus calles y sus recuerdos y sus gentes:¡porque “ellos jamás lo harían”!;porque estos jamás asesinarían a sus mujeres y niños y ancianos con sus bombas como hacían ellos por las otras en que sus criminales intentos contrarrevolucionarios habían fracasado:¡¡porque sabían ya de ellas y de los seres que las habitaban y de su Historia y monumentos y catedrales y calles y plazas y hasta de de sus piedras que eran patrimonio de la Humanidad!!

Ya habían transcurrido ocho años cuando mi amigo Paco y yo recordábamos a nuestros asesinados, no en las ciudades con las bombas nazi- fascistas para desmoralizar a los milicianos que se les enfrentaban por las montañas; para obligarles a que se rindiesen ó decirles que ni sus libertades ni sus derechos ni sus economías ni sus igualdades sociales merecían que a sus familiares y amigos y vecinos se les enterrase bajo los escombros de sus ciudades ó se les esparciese muertos, paseando por su puerto un día de Sol como en Santander:¡que ellos lo hacían… ¡ -

No recordábamos a nuestros asesinados en las diezmas que se llevaban a cabo por las plazas de toros para aclarar las filas de los rojos apresados por el glorioso ejército nacional y que se eliminaban porque eran demasiados para su control ni por las cárceles ni por los campos de concentración ni por las trincheras ó por los cielos ó por los mares sino junto a nuestros hogares; por nuestras ciudades y por nuestros pueblos grandes y pequeños y por nuestras aldeas; para aterrorizarnos y paralizar a los sindicatos obreros y a los partidos políticos y a los maestros de escuela y a los escritores y a los científicos y a los poetas y a los artistas y a los periodistas e incluso a los empresarios y a los burgueses y a algún clérigo antifascista:¡ a la Humanidad entera!:( un amigo nuestro- Nicasio Pérez-excarcelado porque estaba enfermo del pulmón y muerto a los diez y ocho años, tras haber luchado como pudo en España contra el fascismo internacional,(como después que él lo hiciesen millones de jóvenes por todo el mundo), nos contaba que en sus aburridos días de un reposo absoluto obligado ejercitaba su memoria y recopilaba datos y recuerdos y se informaba y confeccionaba una lista con los nombres y apellidos de los hombres y mujeres que habían sido asesinados en los primeros días del movimiento en Palencia y su provincia que, aun sin acabar, ya sumaba setecientos).

¡Había que matar…!!La consigna era matar y matar…!¡Había que aterrorizar para que no se reprodujesen los anticlericalismos -ya históricos- ni las revoluciones ó las huelgas y las manifestaciones contra las guerras coloniales y los antimilitarismos y los partidos políticos: ¡porque todos eran iguales…!(¿Os suena…?)Había que matar y provocar venganzas y enconamientos viscerales y proseguir matando y confundir para triunfar, porque, ¿quiénes iban a escribir la Historia si no era quiénes más matasen?

Había que eliminar a los demócratas ó republicanos ó progresistas ó revolucionarios, ó como quiera que se les llamase, por antifascistas y anticlericales:¡de una vez y por todas y para siempre…! Había que eliminarles para evitar que un día ú otro, tras unas ú otras elecciones, pudiesen excluirla a ella, a la Iglesia Católica Española de los presupuestos generales del Estado: (¡de verdad…!) Porque, ¿podrían ella y sus acólitos y sus creyentes concienciados y sus intereses creados continuar existiendo como una necesidad prioritaria para todos, algo así como el pan nuestro de cada día si se la excluía oficial y económicamente de la educación de los niños y de la formación de los universitarios,(no de las universitaria que no necesitaban ni pretendían necesitar), y de las selectividades y de las academias y de las promociones profesionales, civiles y militares y de los cargos públicos y de sus mangoneos administrativos en los centros hospitalarios y hospicios y manicomios y asilos y organizaciones caritativas? ¿Podrían ella y sus acólitos e intereses económicos aceptar, ni democráticamente, la pérdida de sus exenciones tributarias ó percepciones de entre el 15 al 20% de los presupuestos generales del Estado ó la pérdida de sus ingresos por sus bendiciones, “oficiales”, públicas y privadas, ó por sus servicios bodas y los entierros y los bautizos y las inauguraciones comerciales e industriales ó rentabilidades económicas por sus influencias morales y culturales y políticas tras de los siglos y de las circunstancias adversas y favorables en las que ella y ellos y el Vaticano habían impuesto a los españoles- militar y clericalmente-como derechos inamovibles…?

Acosada por los agnosticismos y los razonamientos ateos y las competencias de otras religiones, cristianas y no cristianas y las ciencias y las artes nuevas y los movimientos filosóficos y los progresos industriales y los medios de comunicación y los cambios culturales y las libertades, ella, la Iglesia Católica, debía vencer a los socialistas y a los republicanos y a los anarquistas y a los sindicatos obreros y a los comunistas y a cuantos no aceptasen sus credos económicos y religiosos y políticos y culturales incluso recurriendo a sus durmientes, civiles y militares, para el exterminio de las libertades y de los derechos humanos; como ya había hecho ó consentido hacer en Italia y Austria y Alemania y Portugal: como lo haría por toda Europa tres años después. Debía imponerse de una vez y por todas a sus dubitaciones y enfrentarse a las democracias y a los progresos científicos y sociales y culturales porque estos la estaban arrinconando; incluso inquisitorialmente: ¡sumarse sin vacilar al posible triunfo de los fascismos en Europa!... Ya en otras ocasiones y en otros países había tenido que guerrear contra los progresismos y las igualdades sociales mediante sus infraestructuras religiosas,(en cuantos se había sentido amenazada),y había conseguido en ellos que con sus gentes y sus instituciones retrocediesen a sus pasados, incluso infamantes, social y culturalmente; sin que a ella-a la Iglesia Católica Apostólica y Romana -la hubiesen culpado nunca por haberlo hecho ni aun fracasando en sus intentos, oficialmente…

Había que instaurar un sistema de Gobierno y de Estado al estilo del de Italia y Alemania que perviviese al menos durante cien años aunque hubiese que matar a la mitad de los españoles:¡ totalitario¡. Había que movilizarse social y militarmente y proclamar que llegaba el anticristo y martirizarse y envenenar a los creyentes contra los ateos-y a los ateos contra los creyentes- ¡religiosamente…!;porque, ¿si no se mataba lo suficiente y se toleraban las libertades y las igualdades sociales y las fraternidades y a los librepensadores y a los científicos y a los investigadores y a las culturas y a las inteligencias se les desvanecían los misterios y se averiguaban los orígenes del Universo y del hombre y de la flora y de la fauna y a las iglesias se las desproveía de cuantas verdades absolutas las permitían imponerse a los gobiernos,¿ qué podía sucederlas, que desapareciesen…?

Cuando Paco y yo en los años cuarenta recordábamos a los muertos que lo habían sido en los años treinta en los preludios de esta cruzada sin alma salvo en voz baja y en secreto nadie hablaba ya de los “escuadrones de la muerte” y los paseos que estos habían dado en sus camionetas requisadas por los pueblos de Castilla; ni se decía en las tertulias que habían sido los curas quienes con sus listas decidían a quienes se debía matar, cada uno en su parroquia … Aun no era prudente en aquellos años acusar de estos paseos a los “lobos” esteparios de por Castilla y León ni a los de ningún otro sitio autorizados a matar;,(¿lo es hoy…?).Porque sobrevivientes ó no a los avatares de aquella “cruzada”e inscritos o no inscritos en las cruces de los caídos ó ascendidos ó no ascendidos civil ó militarmente aun ejercían como “fuerzas vivas” por sus pueblos y sus ciudades en agradecimiento a sus muchos encargos ejecutados como fascistas: (que no franquistas).

Ya nadie les recordaba ó nadie se atrevía a recordarles a estos falangistas como los buitres aquellos que despiadados habían viajado tras de los moros del teniente coronel Yagüe ó de las brigadas gallegas del general Arana ó de los tercios de requetés del general Dávila hacia los campos de batalla como sus aves de rapiña, revoloteando sobre sus muertos o galopando como hienas hacia las ciudades que iban cayendo para cazar a los rojos de su pueblo, que se les habían escapado. Porque, aunque a muchos de nuestros jóvenes de hoy estas iniquidades les resulten inconcebibles- e incluso de una supina estupidez - ellos no mataban porque no supiesen defenderse argumentando sobre las ideologías fascistas sino porque se les fanatizaba en la creencia de que así salvaban a su patria y a su Dios y a su bandera y a sus tradiciones y a sus costumbres y a sus amos y señoritos, de siempre; porque estaban condicionados hasta genéticamente desde hacía siglos a que matasen por obra y gracia de una moral imperialista denominada cristiana: ellos y sus padres y sus abuelos, y tras el triunfo de ésta su última cruzada, hasta sus descendientes.

Ellos, cuales obsesos criminales buscaban a los rojos de su pueblo por las cárceles y por los calabozos y por las plazas de toros y por los campos de concentración para matarles porque así además se realizaban en sus hombrías, con sus camisas azules y sus correajes e insignias y medallas y machetes y pistolas y porque así triunfaban sobre quienes presumían de ser menos estúpidos que ellos y que sacaban y apaleaban y robaban y acuchillaban y hasta los arrojaban al mar.(1)

(1) Entre los cientos y quizá entre los miles de los desaparecidos así tras la caída del Norte, arrojados al mar por los acantilados de Gijón, puedo afirmar que lo fueron muchos de Barruelo y entre ellos mi primo “Pachin”-hermano de Galo-e igualmente Matías Lombraña, otro vecino nuestro que se escondió entre las rocas y sobrevivió apretándose las tripas con el cinturón de su pantalón tras haber sido arrojado hasta que sus asesinos se fueron y mi hermano mayor,-en sus mismas circunstancias-quien pudo escaparse de ellos cuando le iban a matar y lo relata en mi blog: leer”Mi hermano Agapito”

………………………………………………………………………………………………………………………..

Victimas colaterales.-Ya hacía años-y afortunadamente ello no hubo de sucedernos ni a mi madre ni a mi -que a los niños de los rojos, muertos ó presos ó exiliados ó desaparecidos sin saberse como, se les permitía, caritativamente, que trabajasen por las minas antes de los catorce años y a sus madres -no siempre-que escarbasen con sus azadillas por las escombreras de las minas a la rebusca del carbón que se perdía ó por las estaciones del ferrocarril entre las brasas que arrojaban los fogoneros de sus máquinas a vapor, a la búsqueda de sus gandingas:(A la viuda de un hermano de mi padre con tres hijos, asesinado por los fascistas en los primeros días del alzamiento, en Alar del Rey, y quedados en la más absoluta de las pobrezas, una de estas máquinas la cortó un brazo, escarbando…)

Ya hacía años que era muy positivo ir a misa los domingos cuando iban los caciques y los alcaldes y los jefes locales del movimiento y los directores generales de los bancos y de las empresas y los comandantes de los puestos de la guardia civil, cuando iban las fuerzas vivas; cuando se buscaba un trabajo ó aspiraba a un ascenso en el empleo ó para aprobar unas oposiciones ó para obtener una cama en un hospital ó en un sanatorio antituberculoso,(yo estuve en uno de estos sin ir a misa: había excepciones), ó ibas a la”mili”;por que era muy negativo no contar con algún amigo ó pariente militar ó falangista ó religioso que te recomendase para cualquier asunto, aunque no fuese oficialmente. Ya hacía años que a los prisioneros de guerra capturados en el caer de los frentes ó en el tomar de las ciudades por los moros y los legionarios ó en los juicios sumarísimos ó en las cordadas que a los requetés y a los falangistas se les permitían -tras la caída del Norte -para ajusticiarles a bayonetazos y arrojarles a la mar se les decía los rojos…Ya hacía años que a las tumbas de los cementerios “civiles” nadie las llevaba flores a la luz del día,“por si acaso”; que nadie se detenía a fumarse un cigarrillo ante las fosas de los desaparecidos; que a los excarcelados ya no se les preguntaba por como habían sobrevivido en su último penal ó cuantos compañeros suyos esperaban aun en sus celdas ser muertos ó yacían por los patios de su cárcel corroídos por el hambre y la sarnas y los piojos, sin paquetes…

Ya habían transcurrido ocho años desde que habían asesinado al “Sifonero” y que a los republicanos españoles muertos ó exiliados ó presos no solo se les intentaba denigrar cuales” los rojos” aquellos de sus leyendas ya anteriormente al glorioso movimiento nacional, que incendiaban las iglesias y mataban a los curas y a las monjas y a los frailes y a los que tenían bienes se los quitaban para quedarse con ellos, sino que además eran unos brutos abyectos, que se emborrachaban y abandonaban a sus mujeres y a sus hijos y se jugaban el jornal a las cartas y hasta decían que el hombre descendía del mono:¡ que no creían en Dios…;que se les denigraba como personas y que si oficialmente se les mencionaba era para decir que habían sido unos delincuentes! Nadie sabía de ellos entonces ni se les decía a los niños que habían sido la vanguardia de una “Humanidad” en marcha: (¡la del tren de Campoamor…!)

Ya hacía años que en las abundantes procesiones de nuestros clérigos y penitentes por nuestras calles a ninguno de ellos se le recordaba como habían sido en los primeros días del “levantamiento” aunque se reafirmasen en ello y en sus pecados y se flagelase con saña y se supiese que habían participado en las miserias de su país y en su destrucción y en sus masacres y propiciado un millón de muertes y miles de orfandades y desarraigos sociales y hogares destruidos. Ya hacía años que no se les creía a estos penitentes profesionalizados porque se sabía de ellos que no se arrepentían de nada; que ni los clérigos ni los militares ni los beatos que en las procesiones entonaban sus meas culpas, ni los escritores que escribían que hasta los“cipreses” creían en Dios se arrepentían de haber participado,(¡eso si…,tan religiosamente como habían podido, en un genocidio!;¡ya a nadie se le estremecían los huesos cuando alguien le contaba- en secreto-que a uno de los”del monte”-de los suyos- le habían apresado y apaleado y matado a garrote vil , vengativamente…

Ya a los buenos y a los malos y a todos juntos se nos habían hundido tanto las conciencias bajo el peso de los crímenes y de las tragedias y de las miserias y de las infamias conocidas que en su repetirse, sobre los otros, no nos hacían mella; ya hasta nos parecía normal que en los desfiles por sus victorias; por los arrasadores bombardeos de sus “Junkers” y de sus “Fiat” a nuestras poblaciones civiles, nuestros curitas y frailes y hermanitas de la caridad y niños y niñas saludasen con sus banderitas y sus brazos extendidos a los aviadores alemanes e italianos, tan emocionadamente agradecidos como lo hacían nuestros obispos:¡ por cuantos hombres y mujeres y niños nos habían matado con sus bombas a los españoles, hasta de racimo…! Pero también ya hacía tiempo que a los fascistas italianos y a los nazis alemanes,(años más tarde convictos y confesos de lesa humanidad), no se les vitoreaba en los desfiles y procesiones como cuando se les vitoreaba tanto ó más que a los moros y a los legionarios y a los falangistas y a los requetés, como verdugos, (ó como martillo de herejes ),y a los “golpistas” como patriotas enmedallados y a los caciques como costaleros ó encapuchados ó crucificados, cuando los años treinta; que ni los obispo se atrevían a vitorearles ya tanto como habían hecho con sus brazos extendidos, por si acaso: (como cuando sus colegas los del Imperio Romano saludaban a sus centuriones); porque ya por aquellos días por los tejados de las incertidumbres bélicas peloteaban las pelotas de los aliados contra el Eje y por que se preveía que volverían los republicanos y por que el Vaticano se replegaba cuidadosamente hacia sus cuarteles de invierno.

Pero ni aun entonces, ni creyentes o no creyentes, le decían a la Iglesia Católica Apostólica y Romana-aunque esto si era sabido-que si ella lo hubiese preferido, que si ella se hubiese opuesto a los “golpistas”ó si ella hubiese aceptado a las izquierdas políticas como algo inevitables en España, en un país que rebosaba analfabetismos y miserias y que necesitaba un cambio, incluso clerical; que necesitaba incorporarse a Europa social y culturalmente y que contaba ya con el factor humano preciso para hacerlo; que si ella no se hubiese sumados a los fascistas, a los mismos que hoy se les dice franquistas, con armas y bagajes, religiosamente y antes y durante y después de esta guerra; que si ella no les hubiese secundado e incluso dirigido con sus experiencias y sus dineros y sus reclutamientos y sus conventos y sus clérigos y seminaristas,(¿cien mil…?),nadie, ninguna de las dos Españas hubiese sufrido por un millón de muertos y millones de infamias y de familias deshechas y de valores humanos malogrados entre marginados y perseguidos y escondidos y presos y expatriados y proscritos y hambrientos y enfermos y fracasados y prostituidos y por riquezas invertidas en materiales de guerra para chatarras y cientos de miles de nuestros compatriotas vagabundeando por el mundo sin poder volver a su patria durante cuarenta años:¡sin dejar de vagabundear!

Nadie se conmovía oficialmente tras de aquella cruzada sin alma por que en ella nos hubiésemos quedado sin idealistas y científicos y artistas y poetas y trabajadores cualificados y empresarios competentes y estudiantes y profesionales; con tan solo una caterva de estraperlistas y de individuos”vencedores” que se hacían ricos mediante importaciones oficiales en exclusiva e inconfesables permisos obtenidos, ¡porque habían triunfado…!.

Ya a los millones de los hijos de los vencidos, marginados, ni nos ofendían las estúpidas gallardías de los terratenientes ociosos o los vividores o los señoritos o los generales y coroneles y comandantes y capitanes enmedallados marcando el rumbo además del paso de más de medio millón de soldados en la “mili” pasando hambre y sin producir nada,(¿para qué…?)Ya a los trabajadores se les ignoraba porque trabajaban y a sus hijos se les menospreciaba entre los hijos de los funcionarios y los militares y los corruptos y los vividores profesionalizados y la burguesía, como de otra clase, porque el trabajo era evidente que era sinónimo de pobreza en una sociedad de vagos y de maleantes y el que trabajaba era por que no servía para otra cosa:(¡ ya nos habían dominado!)

Hasta ya avanzado los años cuarenta a ninguna de las muchas madres y esposas cuyas vidas habían sido destrozadas por los “escuadrones de la muerte”:(¡de su mierda de escuadrones!), ni sus vecinas más valientes ni sus amigas más cercanas o parientes se les acercaban a preguntarlas abiertamente por cómo alimentaban a sus crías, por si acaso… Era peligroso aun entonces acercarse compasivamente a las víctimas de los falangistas por que tan mezquinos e ignorantes eran e imbuidos estaban en sus hombrías cuales acólitos del poder que ostentaban que sus apagadas luces producían miedo; porque si se percataban sus visitas- que menudeaban- en sus alardes patrióticos de inmediato se atrevían a creerlas portadoras de las ayudas del Socorro Rojo Internacional :(¡otro condenado rojo…!)¡Y eran de temer…! Porque en su hereditaria vocación animal estos individuos no entendían ni de caridades cristianas ni de las otras, e ignorantes ignoraban de estas madres que aun sin hombres ni dineros ni ayudas de nadie -como Juana la mujer del” Sifonero”- en su luchar por sus crías entre albures comerciales y estraperlos con su cuévano a la espalda por los pueblos de Castilla no necesitaban ni a Dios…

Paco y yo caminábamos habitualmente a oxigenarnos por las tardes en que ni los fríos ni las lluvias nos encerraban en nuestra casa escuchando a la B. B. C. de Londres o jugando al ajedrez o porque nos aparecía el Sol…! Caminábamos a oxigenarnos por las afueras del pueblo, ya sin los humos de las chimeneas y las escombreras encendidas y los murmurios lastimeros de las gentes que nos observaban pasar cuales dos enfermos del pulmón, condenados a muerte.¡ Y nos lastimaban…!Escapábamos de las gentes y de nosotros mismos y de las tabernas y de los bailes y de los cines y de las pandillas de amigos y amigas que se alejaban de nosotros por que sabían de los miles de nosotros que a diario fallecían sin apenas haber existido excepto para sus padres y hermanos; víctimas colaterales de una guerra,(¿ ó “cruzada”?), ideada para el fracaso de las libertades y de las igualdades y de los progresos humanos y el triunfo de las hambrunas y las enfermedades contagiosas y la sarnas y los piojos y las sífilis y las corrupciones y de las ilusiones perdidas:¡ triunfante en sus designios cual los zarpazos de sus inhumanos aliados los bacilos de Koch: ¡su peste blanca!

Me rogaba Paco que no se lo contase a nadie, ni a sus hermanos; “porque ellos podrían verse obligados-algún día- a tener que convivir y hasta que emparentar con los asesinos de su padre”. Porque hubo en este lugar de minas de carbón y de barros y de escombreras y de huérfanos y de viudas y de encarcelados y de asesinados, no de elevados a los altares- que solo hubo uno- sino crímenes que no se contaron nunca salvo en voz baja. Porque ya por aquellos años a muchos de estos criminales que nos habían arribado en los primeros días del levantamiento, envenenados y vengativos, (¿de qué…?);“a por los rojos con rabos y cuernos que olíamos a demonios”,se les había premiado con un puesto de trabajo en la empresa Minas de Barruelo, S. A., ó ellos se habían establecido por su cuenta y avecindado entre nosotros con sus mujeres e hijos cuales personas respetables.

Porque incluso a los niños de los años treinta -mozos ya en los años cuarenta –se nos pretendió desmemoriar con los himnos y las banderas y los infundíos y las patrañas y las hazañas bélicas de unos individuos armados que se endiosaban en sus camionetas; de cuando éstos individuos nos llegaban cual libertadores y a los niños nos reunían en nuestras cocinas y nos conminaban a que cantásemos el cara al sol con el brazo extendido. ¡Por que por las noches nuestras madres se atrancaban con nosotros en los sótanos o los desvanes para aminorar sus miedos!

Aun nadie sabía de nada, o decía no saber en los sucesivos años a los años treinta del siglo XX, oficialmente, que al igual que a sus presos a los soldados españoles les mantenían sus familiares con sus paquetes:(hasta siete quintas juntas); que miles de niños y de jóvenes y de ancianos se morían de hambre, cada día; que los exiliados, si se confiaban y regresaban para rehacer sus vidas eran denunciados de de inmediato y se les encarcelaba y hasta se les fusilaba; que a los escondidos se les mataba en cuanto eran descubiertos;¡ que vivíamos la paz de los cementerios…! Años de prostíbulos que se instalaban industrialmente y de carteristas y otros delincuentes obligados a delinquir y de prostituidos hambrientos y de pulgas y de piojos y de ladillas y de sífilis y de sanatorios antituberculosos, sin penicilinas…

Ya avanzados los años cuarenta a los falangistas de los años treinta que en bandadas y borrachos y pendencieros nos habían arribado a Barruelo disparando por sus alcantarillas y por los ventanucos de sus cuadras y ventanas las casas cuyos habitantes se les habían escapado al monte nadie les recordaba lo que habían sido; ya ni ellos presumía de su alzamiento como en los gloriosos días en que habían procedido cuales heroicos cruzados del catolicismo español, desvalijando tiendas y viviendas y cantinas y bares, y que al galopar de sus desvencijadas camionetas requisadas por nuestras calles y plazas con sus vivas al fascismo y a Hitler y a Mussolini y a Cristo Rey, se anunciaban para las noches como “escuadrones de la muerte”.

Me lo recordaba Paco cuando ya al mío le habían conmutado sus dos penas de muerte y le habían condenado a treinta años y un día y a los tres años le habían soltado y le habían vuelto a apresar y otra vez a encarcelar, (durante ocho meses) y había vuelto a su pueblo en espera de poder recuperar su casa, requisada. Cuando ya mi madre y yo y una de mis dos hermanas habíamos regresado de Montalbán- Francia- con la ropa puesta- como habíamos salido de Barruelo y dejado en Bélgica- aislada por la invasión alemana- a nuestra hermana más pequeña, adoptada allí,(¿erróneamente?),por un matrimonio belga, sin hijos…Ya hacía tres años que mi madre y yo y mi hermana mayor habíamos terminado con nuestro periplo de cinco años de refugiados: primero como los de Barruelo, después como los del Norte y después como los españoles; que en ausencia de mis hermanos-Bautista en la mili, en las islas Canarias, tras haber sido excarcelado y Agapito en Francia, escondiéndose de los alemanes y de los gendarmes del gobierno de Vichí- y de mi hermana Avelina, en Bélgica, sin noticias; que tras haber sido acogidos caritativamente por nuestros familiares en Barruelo y haber recuperado nuestra casa, en su subasta, cuando por las ochocientas pesetas de contribución que mi padre- encarcelado- no había podido pagar iba a serle adjudicada- legalmente- al jefe de los falangistas que la ocupaba desde hacía cinco años-¡como botín de guerra…!, nos pareció a nosotros, los reencontrados con nuestro padre al cabo de cinco años en nuestra recuperada casa aunque sin camas ni mesas ni sillas ni bombillas ni dinero para comprarlas pero con él, aunque sin trabajo, y nuestra madre -ambos y yo- vendiendo pescados a la intemperie sobre un banco de madera en nuestra plaza ya acreditados como buenos pagadores ante nuestros proveedores de antes de la guerra y sin ninguno de nosotros muerto ó preso ó desaparecido ó pasando hambre, como casi todo el mundo, estar siendo en la España del fascismo una familia afortunada.

Fidel Maza Ibáñez.-(año 2008,Madrid.)

Hablo de ilusiones y de esperanzas

2008-11-12T10:19:00.000-08:00

Yo no sé loar un tiempo de sindicatos prohibidos

Y de matorros pelados

Y de cabras devorándoles sus brotes

Y de monarquías agostadas

Yo no se loar un tiempo de persecuciones obreras

Y de raquitismos y hambrunas

Y de ancianos mendigando,(sin hogar…)

Y de amos y criados…

Yo no sé loar un tiempo de guerras coloniales

Y de soldados sin nombre

Y de injusticias y de crímenes impunes

Y de clases y de castas

Yo no sé loar un tiempo de niños explotados

Y de madres encorvadas

Y de explosiones de grisú y de derrumbes

Y de muertes ignoradas

Yo no sé loar un tiempo de abusos patronales

Y de apaleamientos

Y de trabajadores sin derechos laborales

Y de sus huelgas castradas

Yo no sé loar un tiempo de guajes

Y de limosnas…

Y de viudas a las puertas de su iglesia

Y de alpargatas rotas

Hablo de un catorce de abril

Desfilaban los mineros

Con sus picas y sus palas

Y lámparas encendidas

Y chaquetillas de tela

Y pantalones de pana

La Monarquía expulsada

Por su cruel absolutismo

Los mineros celebraban

Con letrillas que a los curas

Y a los frailes asustaban

Y tañeron las campanas

A los odios apelando

Y los odios acudieron

Y a sus cruces y a sus clavos

Retornaron los mineros…

Fidel Maza Ibañez.

El carbón que avivó Barruelo

2008-11-05T01:15:00.000-08:00

2007-10-17T08:30:00.000-07:00

Año 1.934: la revolución de Octubre y sus circunstancias.

2007-06-07T14:39:00.000-07:00

¿Por qué se hizo esta revolución? Podrá decirse que fue un error, un paso atrás en las reivindicaciones sociales cual se dijo de las huelgas generales convocadas por la U. G. T y el P. S. O. en los años 1.913 y 1.917; pero... ¿hubo alguna vez en alguna parte del mundo una revolución perdida?

“Cada vivencia es una enseñanza para el individuo; cada sufrimiento le ayuda en su avance consciente y así su vida se eleva desde los errores de la juventud a una claridad y comprensión mayores”: ( Stefan Zweig en “la tragedia de la falta de memoria”).

Porque como ciudadanos y asalariados e intelectuales y profesionales independientes y comerciantes y obreros sindicados y políticos de izquierdas enfrentados a los intereses hereditarios de una monarquía aristocráticamente parasitaria y clerical y corrupta y expulsada pero no muerta sino viva cultural e institucionalmente como de clases y castas, necesitábamos para existir como ciudadanos libres una revolución a la francesa, tan radical; aunque por evitarse hubiésemos aceptado ilusionados una República progresista y democrática e igualitaria, que debía serlo. Estaba ya tan arraigada y asumida como necesaria entre nosotros para enfrentarnos a las miserias sociales y culturales que nos envilecían desde hacía siglos y obligaban a sobrevivir emigrando que hasta los burgueses -de otra clase –cantaban “la Marsellaise”.

Esta revolución no había sucedido primero sin fusilamientos ni guillotinas, no obstante la tiranía de unos gobernantes de clase, vaga e inútil, que presumía de serlo y autodefinía con sus gritos de “¡viva las cadenas!” y ¡muera la inteligencia! porque pretendía deshacerse de ellos y de sus frailes trabucaires a quienes besaban la mano sin violencias, cual de sus capitostes religiosamente institucionalizados y conchabados para un Imperio hacia Dios con sus obispos y generales condecorados, que se enfurecían si les quitaban sus guerras ….

Social y culturalmente estábamos más cerca de África que de Europa y por allí aun no triunfaban las revoluciones…Para entenderla como la evolución natural de un pueblo que pretendía desligarse de los tiempos en que a sus obreros los apaleaban sus amos –que no empresarios- y encarcelaban y hasta fusilaban por los derechos divinos que les otorgaban sus clérigos y militares cual fuerzas vivas, cabría preguntarnos por cuantos idealistas y libre pensadores u obreros fabriles o campesinos o mineros con inquietudes y funcionarios y letrados y analfabetos y maduras e inmaduras gentes de entonces la hubiesen deseado cual la rusa o la francesa, para triunfar; que la hubiesen apoyado contra el auge del fascismo que avanzaba por Europa y por nuestro bienio negro y nos obligaba a deambular por los caminos sin trabajo y a escondernos de los guardias civiles en nuestras huelgas reivindicativas, por comer…

Contaban ya en su bagaje de enemigos al acecho y desde antes de que estallase, con una contrarrevolución fascista organizada por el Vaticano y el capitalismo europeo y el nuestro que lo era de calcetín fiel a sus ineptitudes y falta de imaginación despreciaba a nuestros obreros y campesinos y a los empresarios que no heredaban, cual nuevos ricos, únicos en producirles algo tangible desde que en sus imperiales dominios se les ocultase el Sol.

Nuestra Republica había querido traspasar los Pirineos sin fusilamientos ni guillotinas y no lo había conseguido. Denostada ya en su nacimiento como una aberración por nuestros obispos y curas y frailes y monjas y caciques y monárquicos agazapados, fallecía…Y debía evitarse. Acosada física y moralmente por cuantos creyentes y clientes aun había esperanzados e impregnada sine quo de un ateísmo expansivo, científico y liberal, pero agarrotada por cuantos clérigos traficaban por sus diócesis con su religión a cuestas y la vendían como el opio del pueblo, y lo incierto de su porvenir, ( y el nuestro), solo nuestros campesinos sin tierras y obreros sindicados y Casas del Pueblo y juventudes socialistas y anarquistas- los comunistas aun no contaban- podían salvarla.

Había sido una sublevación militar fracasada (¿), la del general Sanjurjo el 10 de agosto del año 1.932, (un tanteo contrarrevolucionario para valorar si su momento era llegado) quien confirmase a las Casas del Pueblo y sedes del Partido Socialista Obrero y la Unión General de Trabajadores en su temor de que la II República desaparecería pronto, como la primera, sin haberse aun enfrentado a las desigualdades sociales, por clases; en cuanto la C. E. D. A. alcanzase el poder ya que los obispos jamás aceptarían la separación de la Iglesia del Estado y de sus presupuestos ni tampoco unas leyes que en su futuro los arrumbasen –cual la educación laica- en la selección y promoción de nuestras elites gobernantes, políticas o militares…, sin despertar a sus dormidos:(como hicieran dos años después).

…Y obligados por estas circunstancias que es preciso recordar para que no se olviden progresistas e idealistas y nuestros obreros fabriles y labradores sin tierras que labrar y mineros inhumanamente explotados, asturianos o leoneses o palentinos pero sindicados, se enfrentaron con sus escopetas de caza y cartuchos de dinamita a su explotación caciquil, obtusa e ignorante cual la del hombre por el hombre en sus formas de ganar dinero; un caciquismo cerril que les impedía progresar social y culturalmente y se alimentaba de sus miserables feudos y trapicheos y consolaba… “viendo a otros más pobres y miserables que él comerse las hierbas que él arrojaba”.

Porque no sufrimos entonces el episodio de una represión cruenta por el fracaso de una revolución comunista perseguidora de vidas y haciendas y clérigos y aristócratas y creencias religiosas- como después se dijo- sino el más trágico de los hasta entonces sufridos por nuestros afán de subsistir:( sin fusilamientos ni guillotinas…)

Tras de aquella intentona golpista o Sanjurjada-como se la llamó- en el año 1.932, fue entendido por cuantos quisieron entenderlo que al igual que en Italia y en Austria y en Alemania en España afloraba una dictadura fascista capitaneada por nuestros clérigos y militares e hijos del pueblo subvencionados y apañados como fuerza de choque para que nos matásemos entre nosotros mientras ellos se organizaban; salvo que pudiese evitarse con una revolución social. Se entendió ya decidido por la C. E. D. A. desde que en Las Cortes se aprobase la separación de la Iglesia y el Estado y sus curas y beatos y terratenientes y caciques y somatenes y obispos y generales y acomodados y dormidos se despertasen por este evento y el doblar de las campanas en todos los campanarios contra el virus incipiente del comunismo devastador –que les nacería como bandera-para dejarnos sin bienes ni costumbres ni respetos ni moralidades ni tradiciones ni creencias, sin más; contra un ateísmo de demonios endemoniados con el anticristo incluido y mintiéndonos para ocultarnos la realidad de una improductividad económica ya ancestral y supeditada a los intereses inconfesables de clérigos y militares en sus guerras coloniales.

Esta revolución precipitada, (?) fue entendida como necesaria por los socialistas y sindicalistas españoles-no todos- acuciados por las decisiones de gobiernos cual el títere de Ricardo Samper que les cerraba sus casas del pueblo y encarcelaba en las huelgas; fue asumida como urgente para escaparse de un fascismo que avanzaba y temiendo que les sucediese igual que a los socialistas austriacos, por indecisos: aniquilados en una matanza ordenada por el Canciller Dollfuss con el apoyo del hijo predilectos de su Santidad el Papa, Benito Mussulini. Se enfrentaron en octubre del año 1.934 a sus verdugos cual lo hicieron dos años más tarde el resto de los demócratas españoles, progresistas y antifascistas, y se estrellaron contra el muro de la insolidaridad obrera circundada en esta ocasión por la quiebra de una economía europea supeditada a la Norte Americana y al avanzar de los fascismos universales: religiosamente conducidos por sus clérigos y caciques y militares hacia sus imperiales designios… Fueron apaleados y encarcelados o muertos víctimas de sus razones; pero si hubiesen triunfado-como se entiende ahora que se triunfa, aunque lo hicieran alertándonos a todos los europeos sobre lo que se veía venir,¿cuántos millones de muertos y millones y millones de miserias nos hubiesen evitado?...

1º.-Porque además, estos “rojos”y “ateos”y”demonios con rabo” habían interpretado ya como una amenaza el mensaje que el Presidente de la República Alcalá Zamora les había enviado negándose a firmar la Ley de Confesiones y Congregaciones religiosas y que solo firmó cuando se vio obligado:( y por esta causa retiró su apoyo al gobierno de Manuel Azaña).

2º.-Porque el triunfo de los partidos de derechas en noviembre del año 1.933 con la consiguiente puesta en libertad del general Sanjurjo había permitido una Ley por la que se restituía al clero el derecho a cobrar los dos tercios del sueldo que percibían del Estado, cuando la Monarquía.

3º.-Porque la hostilidad de la Iglesia justificada o no hacia la Republica era mayor cada día y se manifestaba abiertamente desde los púlpitos y las pastorales de los obispos: (siempre unidos ideológicamente a los autócratas y aristócratas exiliados, financieros influyentes, caciques y militares).

4º.-Porque los laudos de los jurados mixtos que se prodigaban y crecían como las hierbas –malas- siempre eran lesivos para los intereses de los obreros.

5º.- Porque se había paralizado la reforma agraria y el campesinado pobre sin trabajo se moría de hambre.

6º.-Porque toda una derecha reaccionaria de oportunistas que se decían republicanos orquestaban las calumnias y mentiras que se inventaban contra. el prestigio republicano y afirmaban hasta el absurdo de haber sido Manuel Azaña quien ordenase a los guardias de asalto-como Jefe del Gobierno -que disparasen a las barrigas de los revolucionarios anarcosindicalistas muertos en Casas Viejas…

7º.-Por que nuestros caminos y carreteras se habían llenado de parados que deambulaban buscando trabajo víctimas del cierre patronal que se había autorizado para impedir sus huelgas y existían regiones como Las Hurdes donde el raquitismo crónico diezmaba a sus habitantes.

8º.-Porque la mortandad infantil era una epidemia y no había existido nunca asistencia médica para quienes no podían pagarla ni pensiones de invalidez o jubilación o ayudas a los ancianos excepto cuando “caritativamente” se les conducía a los asilos y en ellos se les marginaba.

No había ni hospitales ni vías de comunicación ni embalses de agua ni regadíos y los mendigos hasta se profesionalizaban. No había enseñanza pública; no había escuelas en la mayoría de los municipios: éramos un país de miserables con más de un cincuenta por ciento de analfabetos y a los maestros de escuela se les compadecía por el hambre que pasaban.

Todas estas carencias nos mantenían en la Edad Media y lo muy poco que existía social y culturalmente, público y privado, estaba regido por un clericalismo pernicioso que se negaba a consentir gobiernos que no fuesen manejados por ellos. ¿Que otra cosa se podía hacer cuando tanto cerrilismo todopoderoso se negaba a que evolucionásemos y pretendía que retrocediéramos-¡otra vez…!- a una Monarquía clerical?

Existía toda una política henchida de represalias y resentimientos y era fácil adivinar, si esto sucedía cuando en el Gobierno de Lerroux solo había un ministro de la C. E .D. A., como iban a ser tratados los socialistas en cuanto Gil Robles su jefe y jefe de la mayoría parlamentaria accediese al poder.

¿Que podía esperarse de este líder de la derecha española que en aquel mismo verano había visitado en Viena al funesto Dollfuss, un fascista que pocos meses antes había consumado una matanza de demócratas socialistas en Austria e impuesto un Estado Corporativo en ella, copiando al italiano?

Parece evidente que esta revolución mal llamada “de los mineros asturianos” por su mayor implicación y por que así se la minimizaba, fue organizada en su proyección nacional urgentemente por los socialistas y los anarquistas para evitar que se produjese un asalto al poder de los fascistas y filo-fascistas desde el poder mismo; por que no se ignoraba que desde el año 1.933, cuando los nazis alemanes habían alcanzado triunfar, existía un proyecto de alianzas para los Estados del sur de Europa denominado”antifrancés”y patrocinado por la Santa Sede y el capitalismo europeo que obligaba a la C.E.D.A. y a sus generales y obispos a reaccionar contra la irreligiosidad que se promocionaba antes de que esta alcanzase a la educación de nuevas generaciones, como en Francia…

Este intento de evolución llamado revolución fue inevitable- o creyó serlo- por el creciente absolutismo de nuestras clases y castas y sus gobiernos títeres pero además porque si continuaban gobernándonos cual contrarrevolucionarios sin revolución alguna e inquisitorialmente eran capaces de retrotraernos a la Edad Media.

Para los sindicatos socialistas ilegalizados con la ilegalización de sus huelgas era evidente por las prisas que se daban las derechas en armar a sus somatenes y falangistas y carlistas y juventudes católicas, cual poder añadido al de sus militares y guardias civiles, que ya les estaba cercando una dictadura fascista, a la italiana; perseguidora y asesina al igual que la austriaca donde una decisión armada socialista había resultado inútil, por lo tardía o la alemana donde ya estaban siendo eliminados cuantos socialdemócratas declaraban serlo, democráticamente… Y optaron por defenderse, atacando.. .

Pero no obstante su “fracaso” tuvo efectos positivos: gracias a ella y a sus inhumanos apaleamientos y encarcelamientos y arbitrarios asesinatos en los cuarteles de la guardia civil- nadie podía imaginarse lo que nos sucedería después- cual fue el asesinato a culatazos del alcalde de Barruelo de Santillán, Francisco Da Pena, que solo había intervenido en esta revolución para evitarla en su pueblo, hubo millones de españoles que supieron de la amenaza del fascismo internacional y volcaron sus esperanzas en vencerle diez y seis meses más tarde electoralmente, en un Frente Popular; pero…

Sabido es ya que no existen verdades absolutas y más que entonces pudieran existir; pero en el año 1.934 los creyentes católicos alardeaban de ellas por el simple hecho de creer en Dios: ¡era su única razón para todo…! (Y cito a José Mª Espinosa, doctor de Historia Contemporánea, Universidad de Deusto):

“La obsesión anticomunista del Vaticano tuvo como consecuencia la aceptación de los regímenes fascistas como barrera y mal menor ante el avance del proletariado, definido siempre como ateo y enemigo de la Iglesia”.

En las “casas del Pueblo”-socialistas- cuando en la España de entonces había pastores que ganaban “un duro al año” y al “Piyayo a chufla se lo tomaba la gente”y a los niños de doce años se les mandaba a las minas a trabajar y a las niñas a servir como criadas sin sueldo si podían con un cubo de agua; cuando en el campo se utilizaba a los niños y a las niñas como motriles sin escolarizar; siendo ya la cantera del mundo en misioneros y monjas y frailes, entre sus militantes y afiliados y sindicatos en la U.G.T. y cuantas personas humanitarias había se “soñaba” con los derechos humanos; se revelaban las conciencias por los crímenes sociales que se cometían y se entendía que era ya urgente una verdadera revolución, como la de otros pueblos, para que tuviésemos libertades y progresos.

Nadie debe extrañarse ahora si algo sabe de entonces y de cuantos reaccionarios había social y culturalmente afianzados, que en sus últimos días Francisco Largo Caballero se arrepintiese de haber gritado ¡República…!¡República..! y no ¡Libertad…! ¡Libertad…! A la Monarquía española no la había sucedido una Republica a “la francesa” como la habían soñado nuestros sindicatos obreros socialistas y verdaderos republicanos-que de todo había: la Iglesia Católica española obedeciendo al Vaticano y más papista que el Papa no se lo había consentido. ¡Nuestra República era una parodia…! Seguíamos condicionados a la explotación obrera cual siempre habíamos estado bajo el poder político clerical-más que religioso- que nos gobernaba y se negaba a dejar de hacerlo.

Y vuelvo a citar a José Mª Espinosa:

“Esta generación no había enarbolado la apología de la fuerza y la milicia como nunca antes se había hecho en España sino todo lo contrario, se rebelaba contra los militarismos históricos, clericalismos e imperialismos basados en la fuerza bruta imperante desde siglos atrás”.

Porque con el advenimiento de la II República y no obstante los derechos alcanzados en una nueva Constitución en la práctica clérigos y caciques apoyándose en sus somatenes armados, guardias civiles y militares nos impedían todos; no se contaba con nuestros derechos constitucionales más que se contaba con nuestros primeros cementerios civiles autorizados y poco usados para no ser marginados en ellos religiosamente, hasta después de muertos. Debía serse muy íntegro y valiente en defensa de principios agnósticos o ateos para aceptar ser enterrado en un cementerio diferente al de nuestros allegados y amigos;¡fuera de nuestros muros municipales seculares como individuos apestados y diferentes por aborrecer a los curas!

Y en consecuencia existía la “otra España”, ésa que tanto amenazaba a nuestras costumbres y tradiciones y culpaba a los curas y frailes de nuestras miserias y hambres si se incrementaban.

En algunas actas de las reuniones y asambleas del P. S. O. y “casas del pueblo”, puede leerse que a sus correligionarios se les prohíbe asistir a los actos religiosos, bodas, entierros o bautizos…”salvo compromisos ineludibles”.Y aunque en estas asambleas y reuniones jamás se discutía sobre la existencia o no existencia de un Dios y a sus socios se les respetaba en sus creencia, ¿ quiénes eran siempre sus enemigos políticos y sociales y hasta laborales sino sus beatos y cura del lugar?

Cuando la Monarquía; cuando la dictadura del general Primo de Rivera, tras la cual empieza a vislumbrarse la posibilidad de una republica democrática y esta es atropellada continuadamente con su Constitución por los sucesivos gobiernos títeres clericales disfrazados cual el de Ricardo Samper, ¿quiénes poseen o creen poseer el “derecho moral” de impedir hasta por la fuerza si es preciso que los sindicatos obreros de izquierdas o derechas o socialistas o anarquistas o separatistas cambien su “orden establecido”, democráticamente…?¿Quiénes creen ser o en nombre de qué derechos por creencias o clases o tradiciones o costumbres pueden ellos mismos autorizarse a soterrarnos como ciudadanos mediante calumnias y mentiras y la contrarrevolución fascista que pudieron evitar y no evitaron y propiciaron y nos arrastró a una sangría nacional de más de millón de muertos y de millones de vidas truncadas sin conocer nuestro progreso social?

Alguien me pregunto una vez en mis principios de militante socialista en el P. S. O. E. y la U. G. T. y pegando carteles, en Madrid, que de donde venía…Y yo creí que me preguntaba por mi ideología de antes de militar en éste partido y sindicato… Y estando ya en el año 1.976 y sorprendido y desarmado en mi memoria por cuarenta años de franquismo no acerté a responderle entonces; pero debí haberle explicado para que me entendiera:

-Nosotros, hoy hombres de izquierdas y niños en los años treinta,(aunque haya excepciones), no procedemos ideológicamente de ningún activismo político o sindical o social…Venimos de una situación caótica, de una España tercermundista en la que el oscurantismo religioso nos impedía crecer con aspiraciones sociales:(yo solo pude ir desde los siete a los nueve año a la escuela municipal de mi pueblo).Venimos de unos tiempos históricamente empobrecidos por las instituciones; de una España de pordioseros por los caminos, ciegos y tullidos abandonados y ancianos que pedían limosna: de un lugar donde no existían los derechos humanos.

Los hijos de quienes no iban a misa o de quienes sí iban a misa; de republicanos progresistas o conservadores reaccionarios u otros partidos políticos de izquierdas o derechas; los hijos de todos carecíamos de medios para estudiar o aprender un oficio o luchar por nuestras aspiraciones personales si en nuestro país la Iglesia era apartada del Estado; si no se la arrumbaba de una u otra manera en sus hegemonías educativas y culturales y económicas basadas siempre en su hecho predominante y fines que nos clasificaban cual creyentes y no creyentes y dividían y trataban como tales:

“Tiranía clerical o democracia republicana”; este es el título de otro articulo publicado en “Vida Social” en el año 1.933, un periódico semanal de Barruelo de Santillán, adherido a la U. G. T.

”Mientras en otros países la actitud de los católicos es de transigencia y comprensión del momento histórico que vive la humanidad, en el nuestro son los católicos precisamente quienes se oponen a toda renovación liberal y democrática. Los belgas y alemanes han formado en diversas ocasiones parte de gobiernos de coalición con los socialistas y dado en dichos gobiernos la nota liberal sin que jamás fuesen un obstáculo para llevar a efecto reformas sociales beneficiosas para la clase trabajadora y aunque ellas perjudicasen al capitalismo; pero en España ocurre todo lo contrario: el troglodismo más primitivo halla su eco entre las gentes de la Iglesia”.

En la España de los años treinta cuando ya en Francia existían carreteras asfaltadas que llegaban hasta los más remotos caseríos nuestro pueblos y muchas de nuestras ciudades se comunicaban por sus caminos de barro: África empezaba en los Pirineos.

Pero de hecho ya en el año 1.923 Alfonso XIII había sido definido por Pío XI como “el primer católico, el más sincero, el más entusiasta…Siempre dispuesto a ofrecer su sangre por Cristo y por el Papa”. Este pontífice, elegido en el año 1.922, consideraba a Benito Mussolini “un hombre providencial”.

Y desde entonces el clericalismo español había optado por dar su apoyo total a la marea nazi-fascista que avanzaba por Europa y conseguido que los muchos intereses creados durante siglos por su integrismo se uniesen en la C. E. D. A., para una dictadura fascista: (Que obligó y dio origen al Frente Popular porque en Alemania el nazismo ya se había afianzado y el imperialismo italiano abrazaba hasta la Abisinia.)

…Pero que nadie, cuando escriba o comente esta revolución fracasada en el año 1.934 pero triunfante hoy, lo haga ¿ ignorando...? que el hombre vive en sus circunstancias; como ignora un tal Pío Moa en un libro que titula “los orígenes de la guerra civil española”y afirma que tuvo lugar cuando tal o cual persona o tal o cual partido o sindicato la decidieron y vierta sus estúpidas acusaciones intentando hacernos olvidar que los verdaderos orígenes de nuestra incivil guerra y su cruzada estuvieron en nuestra histórica y miserable situación desde antes que en nuestros dominios se ocultase el Sol; que sin este caldo de cultivo, ya añejo, ni líderes ni organizaciones obreras ni carismáticos individuos hubiesen movilizado a nadie sin contar primero con las injusticias y los abusos y los despertares ciudadanos que en el siglo diez y ocho motivaron la revolución francesa.

…Y digo yo, como dice Stefan Zweig: “Cuanto se escribe aderezado con mezquinos intereses puede hacernos caer, “en la tragedia de la falta de memoria…”

Fidel Maza Ibáñez
Año 2.007, Madrid.

2007-03-22T02:14:00.001-07:00

EL RIO REPUBLICANO.- (Un relato alegórico en memoria de Francisco Largo Caballero.)

Había una vez un río que nunca llegó a ser grande. Y no le sucedió al nacer allá por la Sierra de Ijar en la Península Ibérica que lo hiciera inadecuadamente, sino todo lo contrario, había escogido para manar una hondonada muy verde entre peñas y robles y avellanos y sombras que invitaban a las truchas a jugar al escondite:(¡Y jugaban…!)

Mas… apenas había abandonado su cuna y contento serpenteaba y descendía y saltaba entusiasmado hacia un pueblo cuyas gentes atraían a los ríos con loas a las libertades e igualdades sus cuadras le vertían las heces: le cagaban y le meaban.

Pero él continuaba bajando y no obstante su envilecimiento humedecía las raíces de unos bosques que eran suyos, sus anhelos; reverdecía las impenetrables frondas por donde mozos y mozas se ocultaban para sus desahogos sexuales y fríos manantiales protegían sus berros; permitía a los chavales bañarse en calzoncillos o con el culo al aire y arreciaba en sus crecidas animado por los muchos arroyuelos que le acaudalaban cuando en un recodo del camino era asaltado por los escombros rodados de una escombrera muy alta, mástil y bandera de un gigante económico negro al que llamaban Carbón: la de su pozo Peña Corva.

(-Y para un mejor entendimiento: Junto a las vetas del carbón de piedra discurren otras igual de negras,- piedras - que no arden en los usos domésticos y se apilan junto a los pozos de extracción cual inútiles montañas de escombros que lo ennegrecen todo: bosques y ríos, pueblos y valles).

….Y escriben y cuentan que pudo haberle escrito Cide Hamete Benengelí -autor arábigo y manchego y nunca visto- asemejándole en sus tropiezos a los sufridos por un tal don Quijote de la Mancha y su escudero en sus albores y escapadas cabalgando juntos por diferentes causas:

-“Traspasado que hubieran las aguas de este río a la gran montaña de escombros avezados en el arte de ennegrecer paisajes y ahuyentar pájaros y entristecer alegrías e intentaran detenerlas; arribadas que hubieron a un lugar conocido como barruelos por el color rojizo de sus muchos barros desde antes que los ennegreciesen los escombros y los ciscos y los humos de su carbonífera industria, ya no saltaron por entre las peñas para salpicar avellanos sino se hicieron receptoras de las muchas inmundicias que por el lugar había y hubieron de aceptar que“navegasen”por ellas o estancaran en sus remansos durante noches y días y semanas y meses desde orinales viejos y palanganas descascarilladas hasta apolillados colchones de lana; que las atemperasen los gatos y los perros muertos ya hinchados y las ratas nadando como peces y saltando como ratas pero al vuelo como aves atrapasen, barridos o baldeados, cuantos despojos de animales sacrificados arrojasen por la trampilla del matadero municipal que en este lugar vertía sus matarifes y carniceros:( pezuñas y cuernos rotos y vientres despanzurrados y mierdas ensangrentadas).”

Y fue de este modo y por razones tan afines que no se explican sin ascos ni eufemísticamente escribiendo, tan viles y repugnantes fueron, que en las riberas de este río de idílicas aguas republicanas trastocadas y preñadas de ilusiones proliferaron cual los hongos venenosos y las ponzoñas y los mejunjes entre los clérigos y los boticarios los correajes abrillantados y las camisas ensangrentadas; añagazas y pistolas y puños y mitos y leyendas y odios y desamores y mentiras y calumnias y cruces enfurecidas asidas por las peanas; que a sus frescas y tricolores flores republicanas las invadieron ya azules o negras o pardas las buscadoras de imperios y ajadas y escarnecidas o muertas y olvidadas o recordadas desaparecieron entre sus botas, como las flores del mal…

Y se seguiría escribiendo:

“Se amalgamaban por sus orillas bajo carteles escritos que en los basureros decían prohibido tirar basuras objetos entre sí extraños cual somieres desvencijados y pancartas destruidas y paraguas sin varillas y cascotes de albañilerías y botellas rotas y latas vacías y cenizas ya apagadas y era entonces y solo entonces y si a las nieves en sus apogeos las apetecía deshelarse y convertirse en trombas y bajar por los barrancos y destrozar arroyos, que a su encuentro se estremecían y mimetizaban como basuras y desaparecían hasta aparecer fangosos por nuevos andurriales”

Y se dijo de estas aguas por este río-que yo recuerde; cuando ya habían sido ennegrecidas y espesadas por las muchas clerecías de un entorno que se empecinaba en desviarlas hacia otros cauces:

- “Desconsideradas que fueran hasta con ellas mismas por las muchas suciedades e inmundicias y alcantarillas que debían sanear,(¡y por no hacerlo…!); conducidas y canalizadas y apresadas en estanques de hormigón recibían sobre sí volcadas cuantas toneladas de carbón de piedra se extraían por las entrañas de estas montañas y las allegaban desde los tajos por rampas y pozos y galerías y rieles en trenes de vagonetas que arrastraban renqueantes mulas ciegas y maquinillas a vapor o troles para lavar y almacenar mojado cual cieno combustible su polvo denominado islán”.

Y se seguiría contando:

“Había batallado mucho y había avanzado muy poco; por los escombros y las basuras que le habían arrojado aristócratas y burgueses, militares y religiosos cual poderes gobernantes. Había crecido apenas entre mitos y tradiciones y costumbres y leyendas y elucubraciones y sentimientos e intereses religiosamente politizados y militarmente defendidos. Había aprendido por experiencias republicanas, triunfantes o fracasadas, de hereditarias monarquías resurgidas - divinas- en sus privilegios y clases y castas por no haber desaparecido físicamente: ¡pero no, él había preferido ignorar las cruentas experiencias…!

Había optado (?), excepto cuando el raquitismos en Las Hurdes -que sí lo hizo- por no responsabilizar aun más de lo que ya habían sido, por las evidencias, a los cuatro poderes patrios cabalgando cual jinetes del Apocalipsis en sus gobiernos de turno y corrupciones y atropellos e inmoralidades e injusticias y represiones sangrientas y hambrunas y analfabetismos e ignorancias y atrasos generacionales y niños sin escolarizar, cual pilletes, mendigando para ahuyentar su hambre, como en los tiempos de Murillo; pandemias y epidemias y faltas de sanidad. Confiar en que algún día incluso inteligentes y al azar y en contra de sus principios aristócratas y burgueses y clérigos y militares prefiriesen asentarse y especular en libertades e igualdades y fraternidades, democráticamente¡¡ pero no…!!(”Se equivocó la paloma: creyó que el mar era el cielo y la noche la mañana…Se equivocaba…”)

Tan acogotado y cansino estaba, tan atropellado y espesado e incomprendido, que ya no pudo reaccionar -o no quiso- cuando una última escombrera religiosamente erguida contra el laicismo en las escuelas y en su porvenir quiso deshacerse de él de una vez por todas movilizando a sus durmientes y despiertos y acomodados: generales y obispos y aristócratas y banqueros y aburguesados y requetés; curas y frailes y monjas y caciques y terratenientes y fascistas predestinados a su condición de verdugos, (falangistas);con tan persistente furor en su repicar de campanas y arrebatos para abrojos e intelectuales yermos y escombreras encendidas que logró en sus alcances anular en su importancia a las otras explosiones más patrióticas y más fascistas y más aniquiladoras de individuos y libertades y principios y propósitos y razones jamás habidas en país alguno; tan destructoras y salvajes y efectivas en los exterminios de sus pueblos y ciudades con sus hombres y mujeres y niños dentro que nadie osara aun hoy en día y desde entonces preguntarle por anhelos y esperanzas: ¡abortadas…!

Y fueron varios los autores de relatos cortos y entendimientos iguales y vicisitudes extrañas y democracias y libertades nonatas y entusiasmos y encantamientos fortuitos que en su desenlace le asemejaron a un tal don Quijote de la Mancha-caballero andante- anclado ya en su lugar de origen tras sus intentos de fuga; cuando al cuido de un cura y un barbero y una ama y una sobrina- ambas sin muchas luces e ignorantes de hombres-le observaran sentado en el corral de su casa viendo como le quemaban los libros y las memorias y le crepitaban las letras y le alumbraban los títulos de sus caballeros andantes, meditando…Como las aguas de este río deslizándose silencioso bajo las piedras rodadas de una última escombrera negra, soterrado; caminando hacia regatos sin cauce y albercas sin huertos y valles sin nombre; culebreando por entre juncales y charcas do abúlicas ranas le reñían croando, cual reinas en sus cenagales. Ignorantes ellas, ¡batracios peor nacidos!, de que estas aguas habían jugado entre los vientos y los copos de las nieves, ¡encantadas!; que habían viajado utópicas por las nubes y cantado para las náyades en sus cascadas ocultas; que las habían alimentado las ubres de las cordilleras y los picos de ave de las sierras más altivas y habían sido ennoblecidas por la sangre de un millón de republicanos muertos. Que apeadas de los cielos como gotas de rocío para refrescar los campos sin fusilamientos ni guillotinas ni revoluciones sangrientas morían ellas asesinadas en su inmediato entorno y podridas…

2007-03-22T01:51:00.000-07:00

Mi hermano Agapito.-

En los días siguientes al 18 de julio del año 1.936, en Barruelo, nadie sabía si el gobierno militar de Palencia, su capital, se había sublevado, si estaba siendo fiel al Gobierno o no…Ni los guardias civiles decían saberlo no obstante haber exigido a quienes tenían licencia de caza que les entregasen sus escopetas…
Mi hermano Agapito tiene ahora 87 años de edad y pronto cumplirá los 88.Me cuenta” su historia” en la guerra del“Norte”, escrita mitad en francés mitad en español, desde San Cannat, (Francia), donde reside actualmente,” para que no se olvide”…Me cuenta a grandes rasgos su vida como la de un joven más entre los muchos que desaparecieron de entre nosotros: unos vivos y otros muertos…
-“Nací en el año 1.915, en Barruelo de Santullán y dedico mi historia a mi familia, de España y de Francia; pero antes de escribirla, con toda mi alma y mi corazón quiero rendir homenaje a mi padre y a mi madre por el valor que han tenido soportando el sufrimiento de haber vivido separados siempre de sus hijos, desde antes del año 1.936.
De los ocho hijos que les nacieron les sobrevivimos cinco y cuando la guerra y después siempre nos tuvieron lejos de ellos: yo en Francia, Fidel y Abelina en Bélgica, Bautista en la cárcel o haciendo la “mili”…Elena también en Francia durante todo el tiempo que mi padre estuvo preso, con mi madre…
Cuando la revolución de octubre, en el año 1.934, por haber tomado parte en ella como militante de las Juventudes Socialistas, en mi pueblo, fui detenido por la Guardia Civil y maltratado y encerrado en una cuadra entre las patas de sus caballos y desde ella enviado a la cárcel de Burgos en la que estuve preso hasta el año 1.936, que el gobierno de las derechas perdió las elecciones: estuve diez y ocho meses preso sin haber sido juzgado por nadie.
En el Ayuntamiento, el alcalde Adrián Fernández era socialista; en la “casa del Pueblo”, donde estaba la sede del Partido Socialista y la U.G.T. todos estábamos indecisos con respecto a la Guardia Civil; a la que podíamos desarmar antes de que se sublevasen si decían que lo iban hacer…Pero no lo decían…Esperaban órdenes…
Fue en estas circunstancias cuando,¿verdad o mentira…?, se nos dijo que en Venta de Baños, en su estación del ferrocarril había un vagón lleno de armas, detenido, que había venido desde Madrid destinado a nosotros los de Barruelo y que no le dejaban pasar: armas que nos enviaba el Partido para que nos enfrentásemos a la sublevación.
Y para bajar a buscarle, como otros muchos, me ofrecí voluntario…
Debíamos “bajar” (así decíamos los de más arriba, al Norte), pasando por Palencia, por su Gobierno Civil, con el cual estábamos incomunicados, para saber primero a que a tenernos con respecto a su postura ante la sublevación militar.
Salieron delante de nosotros, - que llenábamos la única camioneta que había en el pueblo- en un coche alquilado, el alcalde y dos concejales y otro dos del partido… que si llegaron a Palencia…; pero que ya eran esperados allí…
Fueron tiroteados al llegar y a los que no mataron en el acto, perseguidos por las calles los apresaron y fusilaron en la cárcel: nunca más se supo de ellos.
Nosotros, los que íbamos detrás, en la camioneta, sin arma alguna, no pudiendo llegar tuvimos que abandonarla sin gasolina y retroceder durante cien kilómetros hacia los montes de Barruelo, a pie, perseguidos por los fascistas de los pueblos de tierra de Campos que nos querían matar, hasta con horcas y dalles…
Caminábamos durante la noche para que no nos vieran cuando, en Monzón de Campos, topándonos con un grupo de campesinos armados éstos nos hicieron presos y de inmediato nos dijeron que nos iban a fusilar. Estaban a punto de hacerlo y nosotros ya muertos de miedo, cuando uno de ellos se fijo en el cinturón rojo de sujetar los pantalones que llevaba un compañero y dijo:
-¡Pero si son de los nuestros…!
Nosotros habíamos pensado de ellos también que eran fascistas.
Cuando les dijimos que éramos “los de Barruelo”, (como éramos conocidos), nos abrazaron locos de contentos por no habernos fusilado.
Quise volver a casa, a mi pueblo; pero no pude. Durante estos días también allí los guardias civiles se habían sublevado y unidos a los fascistas y otros individuos armados que habían llegado-nadie sabía de donde- se habían adueñado de él. (Después se supo que eran seminaristas salidos de los conventos).
Todos nosotros, los que sobrevivimos a la encerrona que nos habían tendido en Palencia, tuvimos que escondernos durante algún tiempo por los montes de Barruelo; como habían tenido que hacer casi todos los jóvenes y hombres mayores del pueblo, menos los fascistas, comiendo de lo que a escondidas nuestros familiares nos traían.
Cuando supimos que Reinosa y Santander estaban con el Gobierno y podíamos bajar de los monte e irnos voluntarios si queríamos al ejército republicano ya los guardias civiles que nos habían estado persiguiendo habían apresado a mi primo Galo y le habían enviado a Palencia donde le habían fusilado.
Fuimos nosotros “los de Barruelo”, casi todos jóvenes menores de treinta años, quienes establecimos entre Barruelo y Reinosa un primer frente de guerra: en él encontré también a mi hermano Bautista que, a sus diez y seis años combatía por allí.
Mi padre, huido a su vez ya se había alistado en Santander a un batallón de ferroviarios, pero mi madre y hermanos pequeños todavía permanecían en el pueblo y temíamos por ellos.
Desde este frente establecido, desde Reinosa, fui enviado a Santander y desde allí incorporado al ejército que estaba luchando en Asturias, en el cerco de Oviedo, su capital.
Cuando las columnas gallegas ocuparon esta región mi unidad fue transportada al frente de Bilbao, por el lado de Balmaseda, donde para no ser cercados por los requetés navarros tuvimos que replegarnos por la región de Santander, para que no nos cortasen la retirada…
Cuando volvíamos hacia los Picos de Europa, hacia Asturias, en una estación del ferrocarril de vía estrecha, en Puente de San Miguel, había un grupo de mujeres y niños, refugiados, que pretendían subirse al tren que nos trasladaba a nosotros los soldados y no les dejaban subir. Allí habían vivido mi madre y tres hermanos pequeños con otros muchos de Barruelo que se habían escapado por los montes y, efectivamente, eran ellos quienes pretendían llegar a Ribadesella para embarcarse hacia Francia en un barco carbonero en el que solo iban mujeres y niños.
Yo entonces era sargento y conseguí que viniesen conmigo, hasta la Junquera, donde se apeaba mi batallón para dirigirse al frente. Me despedí de ellos pensando que ya nunca les volvería a ver.
Luchamos cuanto pudimos por los montes cántabros y cuando en nuestra retirada llegamos a Gijón encontré a mi padre que vagaba por el puerto sin haber conseguido embarcar e intentando hacerlo. Estuvimos juntos poco tiempo; pero hablamos mucho hasta que me convenció de que era mejor separarnos antes de que nos apresaran a los dos juntos y lo hicimos: nos separamos…En cuarenta años ya nunca le volví a ver.
Mi padre fue detenido y conducido a la cárcel de Bilbao primero y después a la de Palencia donde le condenaron a muerte y después a treinta años de cárcel, cumpliendo tres…Mi padre era un hombre muy moderado en política aunque siempre había sido de izquierdas y nunca se había metido con nadie, que respetaba a sus enemigos…
Fue también en Gijón, en el año 1.937, cuando después de haberme separado de mi padre fui detenido y encerrado en la Plaza de toros, donde nos llevaban a todos y encontrado por los fascistas de mi pueblo, que nos buscaban entre los miles de presos que había. Allí acudían diariamente los fascistas en busca de sus conocidos para llevárselos donde querían sin que nadie les preguntase lo que iban hacer con ellos.
Me dieron golpes durante una noche entera. Me robaron lo poco que tenía, un anillo de oro entre otras cosas, y magullado como estaba por las palizas que me habían dado hasta el amanecer y con las manos atadas y detrás de otros diez o doce que también atados iban delante, de dos en dos, y entre ellos mi primo Pachín-hermano de Galo-me condujeron hasta un acantilado al borde del mar, donde rompían las olas que nos llevarían muertos.
Allí, con sus bayonetas, los fascistas empezaron a acuchillar a los que iban delante y yo, en cuanto me di cuenta de que nos mataban y nos arrojaban al mar, empujé a los dos que me sujetaban y sabiendo que me dispararían, con las manos atadas, entre la niebla, escapé corriendo.
Fui perseguido a tiros durante mucho tiempo, hasta que se cansaron de perseguirme…
Y volví a esconderme en los montes.
Hambriento y agotado; cuando no podía más me acerque a una casa donde una familia que en ella habitaba y que nunca he olvidado me salvo la vida; pero que pronto tuve que dejar… Después de haberme curado de mis heridas, alojado y dado de comer me aconsejaron que me fuese por que allí peligraba mi vida…Y la de ellos también; ya que les vigilaban…
Estuve errando durante algún tiempo por los Picos de Europa alimentándome de castañas y de algún vaso de leche que me daban los pastores de cabras hasta que comprendí que así no podía continuar, que así no podía sobrevivir y muerto de hambre y de frío bajé a un pueblo donde en una casa que me habían recogido me detuvo la Guardia Civil.
Fui conducido a Llanes para ser juzgado y posiblemente condenado a muerte y fusilado de inmediato. Todos los días venían a por nosotros y se llevaban a alguno. Pero, para sorpresa mía, un día fui sacado de aquella cárcel y trasladado a Zaragoza, a un batallón disciplinario, donde construían un ferrocarril.
Solo trabajábamos por la noche y durante el día me iba a las barracas de los italianos a que me enseñasen las canciones que ellos sabían a cambio de que yo les enseñase las nuestras, en español; con ellos me llevaba muy bien.
Hasta que un día fui llamado al orden por su comandante quien me amenazó con enviarme a una prisión militar, que era lo mismo que si me condenaban a muerte y tuve miedo…
Y fue en el año 1.938 cuando con otros dos oficiales conseguí escapar de allí y llegar a Francia atravesando su frontera y una noche, que me había quedado solo por culpa de una patrulla de fascistas españoles que nos habían estado persiguiendo por los Pirineos resbalé por una pendiente de hielo y, lo cuento por milagro…pues casi me mato.
Pero llegué a Vaqueiras de Luchan, (¿), donde me reuní con mis dos compañeros de fuga, a los que había perdido, y ya desde allí y acompañado por unos periodistas franceses viajé a Toulouse y Perpignan, donde se hizo cargo de mi el consulado de España quien, tras unos días de tenerme alojado en el hotel Salas, me envió a Barcelona para incorporarme nuevamente al ejército republicano con el grado de teniente y luchar por los frentes del Ebro.

2007-03-15T12:49:00.000-07:00

Barruelo: barros rojos

Sobre este lugar de minas de carbón en tiempos de absolutismos y persecuciones obreras y olvidadas gentes labradoras sin tierras que labrar y barros amasados por las ruedas de los carros y los tarugos de las albarcas opinó una escritora- rostro apergaminado y pelo ensortijado e hija de casa bien y autora de un libro titulado el metal de los muertos, CONCHA ESPINA- que era ¡muy rojo!:”más por la índole revolucionaria de sus gentes que por el color de sus barros…”

Y nuestra memoria, esa bendita memoria antropológica que nos ayuda a recordar nos dice que allá en los años veinte y treinta del siglo pasado cuando se apaleaba a los mineros en las huelgas y eran despedidos y readmitido o no según su religiosidad, quienes acarreaban troncos y peñascos por los caminos y tierras para amasar adobes y labraban piedras para edificar centros de solidaridad obrera y aportaban sus sueldos y descansos cual socialistas sacrificando hasta el pan de sus hijos a nuestro progreso social tenían que ser muy rojos…

Y escribe Francisco de Luis Martín, profesor de Historia Contemporánea en la Universidad de Salamanca y autor de “la F. E. T. E. en la guerra civil española”:

“Una de las principales preocupaciones del socialismo fue siempre la formación y capacitación de la clase obrera y en especial de sus trabajadores asociados; este es el caso del Centro Obrero de Barruelo de Santullán-Casa del Pueblo a partir de febrero de 1.919- núcleo minero situado en el extremo nororiental de la provincia de Palencia y de fuerte implantación socialista; sobre todo desde 1.925, en que el Sindicato Minero Castellano afiliado a la U. G. T. conoce un incremento notable y continuo en su número de socios. Su inquietud pedagógica y cultural alcanza hasta la educación formal: El 30 de agosto del 1.924 la junta General del Sindicato manifiesta su deseo de instalar en él una escuela para niños y adultos y crea una comisión organizadora compuesta por Jacinto Martín, Julián Maza y Ángel Díaz”.

…Y en tiempos de analfabetismos e inconfesables métodos para impedir a los hijos de los obreros que se ilustren demasiado organizan una escuela y una biblioteca y una imprenta y un boletín titulado”La Aurora Social”; un Orfeón y un Cuadro Artístico, e intentan que sus correligionarios sepan de teatro interpretando obras de entretenimiento y sociales cual “Juan José” o “El pan de los pobres”; ¡pero…!

Silicóticos ignorados y sin protecciones que les impidan en los trabajos los accidentes o enfermar, sin cascos ni mascarillas ni botas de goma, doblaban sus jornadas laborables por “las cornadas que daba el hambre”: ¡sabían de sus barros que eran negros- muy negros- por que se los pisaban los hijos con las alpargatas rotas!

Cuando esta escritora santanderina así les colorea ya hacía más de cincuenta años que su río bajaba sin peces y sus pulmones-¿diferentes a los de sus aristocráticos amos/patronos?- respiraban los ciscos del carbón de piedra por un mísero jornal; que sus mujeres faltas de médicos y medidas sanitarias se desangraban al parir y morían y su mortandad infantil superaba a la mayor actual en el más mísero pueblo africano; que entre derrumbes e incendios y explosiones de grisú pocos de ellos llegaban a viejos y sus esperanzas de vivir algún día en libertad se alimentaban solo cantando el himno de Riego con su letrilla de “si supieran los curas y frailes…”

Cuando el hombre se las mataba en la mina sus viudas iban por las escombreras azadilla en mano buscando entre los escombros el carbón que se escondía entre sus piedras, para alimentar sus crías; mendigaban a la puerta de la iglesia o bajo el peso de su cuévano encorvada, destilando “islán” -cieno de carbón mojado- lo repartía por los hogares con hombres; subiéndoselo agotada por cuestas y calles tan empinadas y barrosas que ni los más audaces carreteros conseguían subir maltratando con un látigo a sus mulas.

…Y se rebelaban; y abominaban de los amenazantes militarismos y clericalismos e intereses que les condenaban a los infiernos en este mundo por negarse a procrear hijos para convertirlos en frailes sin sueldo o soldados como carne de cañón o mano de obra barata o mendigos y criados y criadas para uso y disfrute de quienes si podían pagarse siervos con un pedazo de pan; desde mucho antes de que en su horizonte apareciese la esperanza de una 2ª República más audaz y menos manipulada que la 1ª , para cambiar las cosas…¡Que no cambiaban!

Por sus calles sin alcantarillas y taludes malolientes campeaban las heces hasta que las disolvían las lluvias o secaban al sol. Por sus habitáculos sin retretes, de adobes, construidos por ellos en sus descansos para humanizarse pululaban sus niños desarrapados, sin escuela. Un capitalismo de calcetín y falto de imaginación al servicio de holgazanes herederos de títulos y fortunas y clérigos y militares acomodados y políticos apañados y monopolios y fuerzas vivas obstaculizaban el advenimiento de nuevos ricos: En sus importancia humana económica y social y cultural la creatividad era negada… ¡Y obligados estuvieron ¿soñando? a enfrentarse a quienes predicaban ¿estúpidamente? que en sus dominios de antaño no se ocultaba el Sol !

Y por cuanto se temía perder si se evolucionaba democráticamente,(ya que entonces como hoy el progreso era de izquierdas),se envenenaba a las gentes y mentía y abusaba de sus costumbres y creencias, falazmente, con mentiras que iban a misa; y hubo un funesto diez y ocho de julio y una explosión fascista que hizo desaparecer de un pueblo con más de siete mil habitantes a dos mil afiliados al P. S. O. E. y la U. G. T. (mujeres e hijos e hijas): explosionados cual refugiados sin patria y exiliados eternos; fusilados por las cárceles o muertos por las trincheras y los bombardeos; diezmados por los montes y las plazas de toros, playas y cunetas y acantilados cántabros y arrojados al mar por no escaparse en un barco tras la caída del Norte; para que jamás se reprodujesen como rojos (cual se pretendía); ¡aniquilados por las escuadras de la muerte!

2007-03-15T01:26:00.000-07:00

Campanas envenenadas

Cuando ya habían caído Bilbao y Santander porque a los nacionalistas vascos se les habían colado en columnas de a cuatro por los agujeros de su cinturón de hierro los mozos “apañados” para los fascistas de Franco por sus curas-alférez en las aldeas gallegas al grito de ¡Santiago y cierra España!, que les habían barrido; cuando ya se les habían colado a los nacionalistas vascos los tercios de los requetés navarros que luchaban como siempre hicieran sus hermanos, por Dios por la patria y el Rey; cuando por el Norte al ejército republicano se le remataba en los Picos de Europa y dispersos o apresados y sin barcos en que embarcar a sus hombres se les hacinaba en las plazas de toros y diezmaba en ellas o conducía a los acantilados cántabros y asesinaba y arrojaba a la mar, por entre las vías del ferrocarril y estaciones y carreteras y caminos sin destino vagaban los niños y las mujeres de los republicanos castellanos perseguidos y venidos a combatir en zona republicana: los refugiados… Vagaban sin saber hacia donde iban hasta que encontrados por los guardias civiles y hacinados en vagones de mercancías eran devueltos a sus lugares de origen: (¡lo que temían!).

¡Ya eran las siete de la tarde…! En este lugar del noroeste de Palencia cuyo nombre debiera omitir en mi relato, avergonzado,( Barruelo de Santillán); cuando por entre las faldas de su Sierra se introducían los cierzos y descendían los fríos y en su plaza del Ayuntamiento se quemaban los libros de su biblioteca municipal aun doblaban las campanas:¡desde las cinco en punto de la tarde…!Acomodados en un templete, musical y republicano antaño y hogaño pedestal y sin atriles y elevado sobre una fuente de tres caños con pilón que murmuraba de sus traiciones, aguardaban a los rojos - cuyo tren se demoraba -un alcalde y jefe local del“Movimiento” y un cura y un teniente de la Guardia Civil y varios mandos militares en plaza: ¡tiritaban las fuerzas vivas…!

Siempre en las plazas de los pueblos al igual que en las ciudades se han elevado las fuentes y los templetes y los patíbulos y los lupanares o esquinas para prostituirse y mear; siempre se han celebrado en ellas las tiranías y las libertades y los triunfos de unos y las derrotas de otros y los engaños y las verdades y convocado a las masas y por ello esta vez una multitud de voces y de sombras y de gritos y de llamas y de camisas azules y de brazos extendidos y de muecas en los rostros que se iluminaban se enardecía con las notas del himno que se cantaba: el “Cara al Sol.

…Y podrá decirse que en la espera y el sonar de las campanas - o nadie dirá nada- ya que el arma secreta de las iniquidades es el musgo del olvido- que los odios y los instintos se habían apareado aquella tarde y habían parido las rabias. Alguien dirá sin avergonzarse que las multitudes cuando en las plazas de los pueblos se encrespan son como las olas de los mares y las llamas de los incendios, inhumanas; mas entonces, ¿para qué y por quién doblaban tanto las campanas, desde las cinco en punto de la tarde?

Ya se habían encendido por la carretera que ascendía desde el ferrocarril a la plaza las luces de unas bombillas que sin voltios se estrellaban contra el suelo, como cagadas de vacas; ya se habían silenciado los pitidos de una máquina de un tren anunciando su arribada y erguido las fuerzas vivas en su templete,(¡sin tiritar…!);ya una enjambre de camisas azules se había encaramado a la fuente de los tres caños y pilón con el brazo extendido a riesgo de caerse a él cuando enmudecieron:¡ ya había llegado el tren¡
.
(“¡tricornios acharolados…!). … Sin rostro en sus fantasmales capas verdes envueltos y fusiles en bandolera y coronando una cuesta habían aparecido los primeros guardias civiles y tras de ellos en columna los rojos capturados que avanzaban a tropezones y escondían y agachaban y reculaban -¡para no llegar!- bajo los insultos y las pedradas y los escupitajos que les lanzaban sus vecinos y amigos infantiles de otros días olvidados, al tañer de las campanas:¡ desde las”cinco en punto de la tarde“!

El sargento de los guardias civiles que les conducía se había adelantado y acercándose al templete donde esperaban las fuerzas vivas y cuadrándose ante su teniente le había informado:

- Sin novedad en el servicio realizado, mi teniente; son trescientos veinticinco los individuos capturados, veinte en edad de combatir, diez y ocho viejos y el resto mujeres y niños.

-Gracias, sargento le había respondido el teniente-devolviéndole el saludo. Que las mujeres y los niños y los viejos sean conducidos a las “Escuelas” y los otros al cuartel.

- A un niño de pocos meses le han golpeado con una piedra en la cabeza y ha fallecido en los brazos de su madre, una tal Jobita….

-Que le entierren, había respondido el teniente. ¿Algo más…?.

Iba a intervenir el cura con alusiones a los Santos Sacramentos cuando se escuchó un disparo y prefirió no hacerlo, se persignó: ¡Y las campanas volvieron a doblar! Y volaron nuevamente allá en su campanario. Y en su apoteósico redoblar llamaron a las furias del averno y aparecieron por la plaza los vergajos y las porras y las barras y los puños de hierro y los sicópatas sin causa que saltaban cual las chispas de los libros que allí ardían, golpeando sin piedad.

-¡A por ellos…! ¡A por los rojos…!¡A por esos hijos de puta!, gritaban y gritaban mirando a sus fuerzas vivas, pidiendo calma…

-Por Dios, eso no!- había exclamado el señor cura.

Era la gran fantasmada; la gran irracionalidad de unas bestias que en su estampida debían desfogarse y había que dejarlas solas: envaradas las fuerzas vivas bajaron de su templete y se alejaron de la plaza; pretorianos los guardias civiles aletearon sus capas y se llevaron al cuartel a los hombres que habían atado, en cordada… En esta tarde y noche y horas que se recuerdan para que no se olviden y en este lugar campearon cual los demonios por el averno los sapos que se regocijaban y bailaban y saltaban sobre sus panzas y las hienas que se reían y los loros que se gritaban y las babas de los babosos que se arrastraban; habían aparecido los monos saltarines y chillones y los lobos que aullaban y los cornúpetos ciegos y los cerdos con sus hocicos abiertos y las jaurías de los perros salvajes: ¡habían aflorado las rabias!

Desaparecidos los humanos sentimientos y escapándose por las escaleras de la plaza arriba hacia las “Escuelas” perseguidas por las fascistas de la Sección Femenina con sus maquinillas y tijeras abiertas para cortarlas el pelo o afeitarlas la cabeza corrían las jóvenes sin hijos y las madres protegían a sus crían con sus abrazos u ocultaban entre las faldas para que no se los matasen las bestias con sus patadas.

Entre las aulas sin crucifijos y las paredes desnudas y las ventanas sin cristales y los muros agujereados por los obuses de la guerra y las heces ya secas de las tropas que allí habían sido acuarteladas para la ofensiva del Norte, en “las Escuelas”; con sus corazones henchidos por el llanto y sus magullados cuerpos y sus cabezas rapadas y gimiendo y acurrucados al calor de si mismos y lamiéndose las heridas, pernoctaron aquella noche y otras muchas de su invierno los hijos y las mujeres y los ancianos de los republicanos presos o muertos o escondidos por los montes tras la caída del Norte, vencidos; sin sus hogares ya requisados y ocupados por los fascistas desde que huyendo de sus barbaries hubieron de abandonarlos, caritativamente: sin sus jornales y a merced de sus verdugos y de su Auxilio Social… Y su dolor…, el dolor de todos juntos y el dolor de cada uno fue cubierto año tras año con el musgo del olvido,(?)